林知微辭掉工作的那天，天氣很好。冬日的斜斜地灑在街道上，有點冷，卻很明亮。
說不上多激，也不覺得慌張，更多覺是一直繃著的某弦，忽然鬆下來的平靜和鬆弛。
幾天後，約顧清河吃飯。
餐廳是顧清河選的，一家藏在衚衕裡的雲南菜，人不多，木桌木椅，牆上掛著扎染布。林知微到的時候他已經在了，正低頭看選單，聽到靜抬起頭，朝笑了笑。
“點了個酸湯魚，”他說，“你吃的。”
林知微坐下來，接過他遞來的熱茶，捧在手裡暖著。
菜陸陸續續上來，兩個人先聊了些有的沒的，工作，天氣，最近看的一部電影。酸湯魚冒著熱氣，林知微夾了一筷子，味道還是以前那個味道。
吃到差不多的時候，放下筷子，抬起頭。
”。河清“
。話說沒，著看河清顧
”。歡喜的來以直一你謝謝“：真認且靜平音聲時口開，下一了釀醞微知林
。頓了頓
”。我心關，我著陪間時段前你謝謝也“
。頭點了點後然，口一了喝杯茶起拿他。應回著急沒，完聽河清顧
”。了說我跟飛宇“，和溫很氣語，說他”。道知我“
”。事的北東“，笑了笑，頓了頓他”，有還，事的家回你“
”。興高你替的真我，事的做想己自你做“，說他”，活生的己自理整新重你到看“
。真認一著卻，輕很氣語，候時的話這說他
。遍一了說又”。河清，你謝謝“
”。行就完吃魚把，了謝別，了行“：魚湯酸鍋那指了指子筷起拿，笑了笑河清顧
。騰升慢慢氣霧的茶熱，上桌在落，來進灑戶窗從。吃續繼頭低，了笑也微知林
。持堅沒也他，用不說，送要說河清顧，來出廳餐從
。說河清顧”。了走我那“
”。嗯“：頭點點微知林
。眼一了看頭回又，步幾了走，過轉他
”。微知林“
”？嗯“
”。寫好好“：笑了笑，裡兜在手，兒那在站他
。了笑後然，下一了楞微知林
”。好“
。的晃一晃一，上牆磚的灰青在落，長很得拉子影的把。去走向方個一另往，過轉後然，角拐衕衚在失消，遠走他著看
。”事的做想己自你做“句那的說他起想，話些那的說裡廳餐在才剛起想然忽
。了始開以可的真，像好
