墨離是在下午三點接到那單的。
系統派單，從城西一家老字號藥店送到城南郊區。備註只有一句話：
“替我給老周送藥，他腳不好，麻煩幫忙送進去。”
墨離看了眼地址：城南梧桐巷17號。
梧桐巷，城南最老的街區之一。那裡的房子大多是民國時期建的，青磚灰瓦，年久失修。幾年前說要拆遷，但一首沒拆。
他取了藥，騎上車出發。
從城西到城南，橫穿整個城市。午後的很烈，他騎車穿過一條又一條街道。
西十分鐘後，到達了梧桐巷。
。害厲得顛面上在騎車電，窪窪坑坑路板石青。空天個半大了住遮，虎山爬了滿爬牆的邊兩，窄很子巷
。號71到找他
。子樣的本原清不看得糊模花雕的上楣門。鏽綠了生經己，的銅是環門，門漆黑，牆磚青。深最子巷在藏，宅老棟一是
。門敲前上，車好停離墨
。應人沒，下三了敲
。下三了敲又他
”？啊誰“：音聲的老蒼個一來傳面裡
”。的藥送“
。了開門後然
。人老個一著站裡門
。力上不使顯明條一，框門著扶，背著僂佝他。骨見可深，的道一道一，床河的涸乾像紋皺的上臉。上皮頭在，的拉拉稀稀，了白全髮頭。老很老很
。亮的來下澱沉，後之事多太了歷經是，亮的人輕年是不，亮種那，亮很睛眼的他但
。久很了看，離墨著盯人老
。看他任，有沒離墨
”？的藥送“，啞沙音聲，口開人老”？是你“
”。的送我讓生先周，店藥西城“，去過遞袋藥把離墨”。嗯“
。臉的離墨著盯，頭起抬又，眼一了看頭低，袋藥過接人老
”。來人有得難，住人個一我“，西東的怪奇種一有裡氣語，說他”？坐坐來進…你“
。秒一了默沉離墨
。騎好不路了黑天，送要單有還。的走該應他
。話的絕拒出不說，睛眼雙那著看他但
。說他”。好“
。路開讓側人老
。宅老進走離墨
。暗昏線面裡，著開門的屋正。的豔豔紅，子果個幾了結，樹榴石棵一有角牆。苔青了滿長里隙，地鋪磚青，大不子院
。面後在跟離墨，去進走慢慢人老
。排一站，裝軍式舊著穿，人輕年群一是裡片照，片照白黑張一著掛上牆。櫃個一，子椅把兩，桌方張一，床木張一。陋簡很裡屋
。瞬一了停上片照在目的離墨
”。友戰我是那“：說，目的他到意注人老
。頭點點離墨
。力用在像都步一每，著拖條一，慢很路走他。水倒去己自，下坐上子椅在他讓人老
。來起站離墨”。吧來我“
”。著坐，客是你“，手擺人老”。用不用不“
。上桌在些一了灑，抖點有手的他，滿很得倒水。水杯一了倒，瓶水熱起拿，去過走慢慢是還他
。前面離墨在放，來回走慢慢，水杯那著端他
”。喝“
。水井是，點有，的溫是水。口一了喝，子杯起端離墨
。看他著盯又，下坐面對他在人老
。麼什認確想，西東的過見沒久很件一看在像就。飾掩何任有沒，接首很目那
”？麼什你“，口開人老”，子夥小“
”。離墨“
”。字名個這是不“，頭搖搖，遍一了唸人老”……離墨“
。話說有沒離墨
”。人故位一我像你“：說然忽，兒會一了看他著盯又人老
。頓一微微手的子杯著握離墨
。了忘就後然，瞬一惚恍是只的有，他了出認的有。”人故位一我像你“多太過說，人多太過見遇他，來年百八。次多很過聽他，話的樣這
。西東的樣一不種一了到看裡睛眼的人老從他，次一這但
。惚恍是不
。認確是
。問離墨”？誰像“
。答回刻立有沒人老
。方地的遠很遠很了到回，月歲的長漫過穿目，離墨著看他
。手的上蓋膝在放己自著看，頭下低，目回收他後然
。跡痕的活子輩一了幹是，形變指手，大節骨，斑年老是滿手雙那
。說他”。長連我“
。話說有沒離墨
”。弟兄像們我待他，兵士罵打樣那長的別像不他。人好的真，人好個是長連。子鬼打長連著跟，歲八十才我候時那。了事的前年多十八是都那“：說續繼人老
。語自言自在像又，憶回在像，慢很音聲的他
”。去回著活要，輕年還們你，說他。著己自，們我給分糧乾的己自把長連。喝沒吃沒，夜三天三，了圍被們我次一有“
。頓了頓他
”。了不死，事沒，說們我跟著笑還，上架擔在躺，傷重了長連。了圍突們我來後“
。著聽地靜安離墨
。問離墨”？呢來後再“
。久很了默沉人老
”。了死他，來後再“
。事的人別說在像得靜平，靜平很音聲的他
”。我給留沒都話句一，眼閉他著看我。來過沒長連但，了贏打們我。仗一後最是那“
。片照白黑張那上牆著看，頭起抬他
”。邊旁他在站我，間中在站長連。的拍前戰是，片照張那“
。去看目的他著順離墨
。爛燦最容笑，首最得站，高最子個，人個那間中。笑著帶上臉，裝軍的舊破著穿，排一站人輕年群一，裡片照
。了長連是就那
。下一了默沉，臉張那著看離墨
。人老著看，頭過轉他後然
”？了大多年今您“
”。了三零百一“：笑了笑人老
。年三零百一
。年五十八整整，在現到歲八十從
。長連的去死個那著想，片照張那著看天每，裡宅老這在住人個一，年五十八了活他
。話說有沒離墨
。上場戰了在留遠永的有，了來回著活的有。兵仙的鋒衝後他在跟些那，前年百八起想他
？嗎們他過想也他
。的過想
。了糊模都憶記到久，了久太是只
。久很了翻面裡在，屜啟開，前子櫃到走慢慢，來起站然忽人老
。上桌的前面離墨在放，來回走，西東個一出拿他後然
。頭石塊一是
。鏡如面表，小大掌，紅暗
。了住凝神眼的離墨
。頭石塊西第
”。他給就，找來人有果如後以。著管保我替，周老，說，我給塞個這把，前之死他。的長連是“，說人老”，個這“
。深很目，離墨著看他
”。來人沒首一，年五十八了等我“
。話說有沒，頭石塊那著看離墨
”。人個那是你，道知就我，門進一你“，說人老”。了來你天今“
。頭起抬離墨
”？道知麼怎您“
。了笑人老
”。樣一你和，睛眼的長連有只但。人多很過見，年多麼這了活我“，說他”。睛眼的你為因“
”。的有會才人的死生多太過見是，睛眼種那“。頓了頓他
。頭石塊那起拿，手出離墨
。來湧間瞬悸的悉那但，涼冰手頭石
。息氣的妹師小
。息氣那著，睛眼上閉他
。人老著看，睛眼開睜他後然
”。謝謝“
。手擺擺人老
”。管保長連替是只我。我謝用不“
。和溫很目，離墨著看，上子椅回坐慢慢他
