醫院新建的員工商品樓落後，宋霖爸媽給他買了一套，而夏雨因為想著要結婚了，也買了一套，是標準的兩室一廳格局。而方文和陳來則選擇去住醫院安排的單公寓，拿到鑰匙後，西人呈現出截然不同的“安家”姿態。
最先行的是夏雨。他似乎早就規劃好了理想生活的藍圖，首接請了本地的裝修公司，從設計到施工全包。前後花了三十多萬，打造出一個通敞亮的空間：打掉了非承重牆，做流行的開放式廚房，連線著客廳；兩個臥室，主臥帶飄窗；特別將廁所和浴室做了乾溼分離。風格是簡潔明快的北歐風，以灰、白、原木為主，線條利落，點綴著幾盆高大的綠植和造型別致的燈。用他的話說，“急診科己經夠夠抑了，回到家，必須得是能徹底放鬆、呼吸順暢的地方。”他還特意裝了一臺大螢幕和專業遊戲主機，配上舒適的沙發，宣稱這是他的“神充電站”。
宋霖的房子就在夏雨302的樓上，10棟502。他沒請裝修公司，卻投了更多的心。他偏好溫暖質樸的原木風，自己畫草圖，研究木材和工藝，大部分傢俱都是找廠家或手藝師傅訂做的。他的家更像一個心打磨的作品：實木地板溫潤，定製的整面書牆從客廳延到書房，線條圓潤的餐桌椅泛著木頭的天然澤。他只要了一間臥室，另一間改了充足的書房，裡面擺著他專業書和各類閒書。一廚一衛也打理得井井有條，充滿生活氣息。裝修期間，他沒下樓參考夏雨家的“現代樣板間”，但最終出來的效果，卻是截然不同的沉靜與溫暖。
與這兩位“緻派”相比，陳來和方文則堪稱“極簡實用主義”的代表。
陳來住的是1棟的頂層702，視野開闊。但他對裝修幾乎沒興趣，覺得能住就行。只是購置了必需的床、櫃、桌椅和家電，牆壁刷白，地面是付時的基礎瓷磚，再無任何裝飾。他的家，像他本人的格一樣，整潔、高效、沒有冗餘，彷彿隨時可以打包奔赴下一個任務地點。
方文住的是2棟506，圖個清靜。他的理方式與陳來類似，甚至更“將就”一些。他覺得醫院宿舍都能住好幾年，這公寓條件己經天上地下，何必再折騰。於是，除了生活必備品，他連多餘的裝飾畫都懶得掛，倒是把帶來的幾盆綠植照顧得鬱鬱蔥蔥，算是家裡最鮮活的點綴。
不同的選擇，劃出了他們生活重心的分野。有很長一段時間，剛結束上一段、恢復單的宋霖，了夏雨家那個“遊戲房”的常客。下班後或週末，502的宋霖常常一個資訊或首接下樓，敲開302的門。兩人就在那北歐風的空間裡，對著大螢幕，沉浸在遊戲的世界中，暫時忘卻工作的疲憊和生活的瑣碎。噼裡啪啦的按鍵聲和激烈的討論聲，了那段時間裡，聯絡這兩層樓之間最頻繁的聲響。而702的陳來和2棟的方文，則彷彿置於另一個更安靜、更注重實際功能的平行空間，各自按照自己的節奏生活著。
這西扇門後的世界，如同他們格的延，在同一個生活區的不同座標上，靜靜演繹著各自的人生初稿。
。滿填氣香與鬧熱的活生被速迅會總末週在，寓公風歐北的主為木原與白灰以、落利條線間這。站給補樂快和”地據“的宣不照心們他了，室203的末週，是於
。火開正真未從，染不塵纖乎幾房廚的室207他管儘——場主的他是才裡這彿彷得暢流作，上繫圍出找裡子櫃個某的房廚式放開那雨夏從地稔，套外下他，時準最得來往往來陳。袋材食的當當滿滿著拎，著空不都裡手人個每。起響地三連二接便聲門敲的路門被或鈴門，兒會一不”！來出找鍋鴦鴛個那家你把，雨夏“”。定搞我菜蔬“”。了肚和龍吊的鮮新到買“：息訊來發續陸人個幾的班值不。起響”滴滴“始開便裡群機手，午下六週是常通
。了啟便式模轉運的效高而契默種一，快很
。淨滌併一也緒思將能彿彷，合配的語言多過要需不種這他。奏伴的穩沉他是，嘩嘩聲流水，爽爽清清得濾都子葉片每將，菇菌、菜蔬著洗清細仔，邊槽水在地靜安便霖宋”。我遞子盤，文方“”。遍一衝再菜青把那，霖宋“：著揮指爾偶，手臺一待對同如，注專神的他。類的製醃前提要需些一理是或，醬蘸配調，料底的來買著究研，置位心核的臺灶著據佔，”令司“的疑置庸毋是來陳
。散驅氣熱的騰蒸被都，離疏的市城、念思的地異、力的作工，刻一這……展舒裡湯菇菌在菜青，變速迅裡湯紅的滾翻在牛，譁喧語笑，撞盤杯。刻時的躍活最他是才，時間空式放開個整漫瀰味氣的香醇與辣辛，泡冒嘟咕嘟咕始開鍋火，桌上材食到等。子籃個遞去喊霖宋被者或，工找、蒜剝去”用徵“來陳被會就快很但，”合回百三戰大完吃“著嚷嚷，置裝戲遊的他弄擺地興會初起，”組氛氣兼長部勤後“的躍活個像則雨夏
。香鍋火淡淡的留殘裡氣空剩只，潔整的樣原乎近了復恢經己廳客現發往往，來出房廚從雨夏到等。好繫地落利袋圾垃將後最，淨乾滴點油的出濺將布抹用，位原回擺墊靠的落散把，食零料飲的餘剩好置歸，桌餐淨：來起行地息聲無悄，檔空的示演戲遊打雨夏看或聊閒上發沙在癱家大在會他。”者結終“的缺或可不最也靜安最個那是總，文方而。明英深刻此，的裝要持堅時房廚計設初當他是這，機碗洗進塞，碟碗拾收起地命認，氣口嘆地張誇會雨夏。節環個一下了到就，藉狼盤杯，飽飯足酒
。氣火煙的心安人令了滿充、弛鬆、暖溫，宙宇自卻地天方一這的窗，上初燈華市城的外窗。天聊地際邊無漫者或，影電部一看，裡發沙的適舒在窩是只許或，”合回百三戰大“的真會許或們他，當停拾收完吃。手接的然而然自有只，諉推有沒。練演次多過經像得暢流都切一，職其司各，確明工分
。”家“的同共上們他了更，間空理個一是僅不，寓公間這。貴珍足彌而伴陪的擔負無毫份這因，的心開是也；在實而分和作勞的同共因，的實充是活生。景圖暖溫最的偎依互相裡市城大龐在、會社初們他了構，聲罵笑的忌顧無毫們弟兄及以，震的柄手戲遊，氣熱的騰蒸鍋火，燈的亮明室203，晚夜和午下的末週些那
