五一的小長假，在旁人朋友圈的九宮格景和喧囂定位中，對林娜和宋霖而言，卻是另一番景。宋霖得去門診藥房幫忙值班，假期被切割得零碎，遠行了奢。他們最多的“出遊”，不過是傍晚在醫院附近的公園或江邊散散步。
假期的夜晚，了某種微妙的拉鋸。宋霖幾乎每晚都會提出，讓林娜留下別回宿舍了。“你睡房間，我去睡沙發就行。” 他說得坦然，眼神乾淨，不帶任何狎暱的意味，似乎真的只是想多一些相的時間。但林娜每次都堅定地搖頭，收拾好自己的東西，準時在門前回到那間只有床板的宿舍。的原則像一道清晰的邊界，矗立在那裡。
而朋友圈裡，則是另一番熱鬧景象。方文、劉漫、夏雨、李菲西人租了輛車，首奔一個燦爛的海濱城市。照片裡是湛藍的天、翻湧的浪、燒烤架上的青煙，以及兩頂並排紮在海灘附近的帳篷。後來，林娜從李菲那裡聽來了更“”的後續：浪漫的海邊營，星空與浪聲催化，方文和劉漫在帳篷裡完了“生命的大和諧”。李菲的原話是：“他倆可真行，也不怕被人看見！” 而自己是不了帳篷的憋悶和沙地的溼，當晚就拉著夏雨去住了不遠一家看得見海景的酒店。
聽到這些時，林娜臉頰發熱，心裡卻不控制地飄過一個念頭：在海邊……真的不會被人看到嗎？ 隨即，更深的自我懷疑悄然滋生。看著朋友們似乎自然而然地著親關係，著假期裡毫無負擔的歡愉，第一次如此首接地審視自己的堅持：是不是我太保守了？在這個時代，還固守著所謂“新婚之夜”的念頭，是不是一種不合時宜的固執？萬一……萬一真的等到結婚那天，才發現對方不行，或者有什麼難以磨合的問題，那怎麼辦？
長久以來支撐的那套傳統觀念，在朋友們鮮活甚至帶點野的經歷對照下，似乎出現了一裂痕。意識到，自己的抗拒，並非全然源於道德或教條，更深層的是恐懼。對第一次疼痛本能的恐懼，對意外懷孕的深深擔憂，甚至看過一些醫療科普後，對“黃破裂”這類聽起來就駭人的小機率風險的害怕。林娜在面對所有未知的、尤其是關乎自主與風險的事時，總是習慣地先設想最壞的可能，用焦慮將自己包裹起來。
這份沉重而私的煩惱，無人可訴，最終選擇了向宋霖坦誠。一個夜晚，在送回宿舍的路上，低著頭，聲音很輕，卻把自己所有的害怕——疼痛、懷孕、各種可能的風險，甚至對“萬一婚後不合適”的憂——都斷斷續續地說了出來。說完，不敢看他的眼睛，等待著他的反應，是失？不解？還是急於說服？
宋霖安靜地聽完，停下了腳步。他轉過，面對著，江邊的路燈在他臉上投下和的影。他手，很輕地了的頭髮，作裡沒有慾，只有珍視。
“沒關係，”他的聲音比夜風更溫和，“林娜，這些害怕都很正常，我理解。我們不用急，真的。等你慢慢準備好，等你不那麼害怕的時候。我們還有很久很久的時間呢，不差這一會兒。”
。上緒心的盪娜林了在地穩穩，石玉的潤溫塊一像，重尊的定堅而靜平份這。長很來未的們他為因，等意願他：實事個一述陳是只他。力加施來”難“的演表意刻有沒也，強勉的毫一一有沒裡話的他
。崖懸的懼恐下跳促催是不而，接迎臂手的靠可暖溫樣同用，裡那在會都他，好備準時何終最己自論無，道知。激與心安的後納接然全被種一是，的多更但，有仍許或搖。皺褶的心了地刻深更都，激或空星的邊海何任比，全安份這。容的解理與心耐限無了出給是而，躁焦的破突和有佔於急著隨伴有沒，的他。”守保“的慎謹於過能可著護守至甚，懼恐的著重尊，界邊的著護保他。好多有得做霖宋，到識意地楚清娜林，刻一那
。眼眯了眯得刺的白冷幕螢，機手的邊枕了到是還於終。騰翻斷不中暗黑在，緒思的疑懷我自著合混，面畫活鮮的邊海在們友朋。意睡無毫，板花天著睛眼，上床在躺娜林。聲車的過駛爾偶外窗和聲轉運的沉低調空有只裡舍宿，靜人深夜
」？嗎係關的際實……個那過有，雨夏和你……你問想題問個有？嗎了睡，菲菲「：去出了送傳是還，終最，刪又了打，停懸上幕螢在尖指。塊方話對的菲李了開點，三再豫猶
。下一了震機手，快很。事心虧麼什了做像好，速加名莫跳心，口在扣幕螢機手把刻立，出發息訊
