夏雨和李菲決定結婚了。
這個決定看似倉促，實則早有伏筆。夏雨年紀己近三十，家中催婚的力從未間斷。他當初傾盡積蓄、心裝修102室，本就懷著對未來婚姻生活的熱切憧憬，只是最初設想的“主人”未能到場。他對李菲的日益深厚，推他們迅速將關係推向更嚴肅的法律層面。他們閃電般地見了雙方家長，沒過多久，兩本鮮紅的結婚證便握在了手中。
六月初的一個傍晚，夏雨和李菲那間北歐風的102室，迎來了與以往火鍋聚餐截然不同的氛圍。今天，是這對新人法律意義上為夫妻的第一天，沒有大擺宴席，只邀請了最核心的兄弟團和他們的另一半：宋霖、林娜、方文和劉漫，以及依舊單的陳來。
廚房裡飄出的不再是中式炒菜的鑊氣，而是黃油煎烤的濃郁香氣和迷迭香的清冽。李菲繫著一條幹淨的圍，正專注地料理著牛排的火候，旁邊擺著心擺盤的沙拉、烤得金黃的小土豆和蘑菇。夏雨在一旁打下手，滿臉藏不住的驕傲與，向探頭進來表示驚歎的眾人宣佈：“今天這頓，可是菲菲的主場！為了學這個，練了好久。上次我生日就了一手，今天這大日子，必須得是‘主廚李菲特別選單’！” 雖然平日裡這個家掌勺的多半是夏雨，但今天，李菲用的心意和手藝，為這個屬於他們的“家宴”賦予了特別的儀式。
餐桌被佈置得簡潔而溫馨，高腳杯閃爍著澤。大家圍坐在一起，舉杯祝賀這對新人。笑容是真誠的，祝福是熱切的。方文摟著劉漫，陳來科打諢，林娜也微笑著送上祝福。宋霖坐在林娜旁邊，臉上同樣帶著笑，舉杯的作乾脆利落，說著“恭喜兄弟，百年好合”時，聲音洪亮。
然而，在這片喜慶的底下，細微的裂痕依然存在。宋霖，這個剛剛經歷了無奈搬遷、正在簡陋單宿舍或空倉庫中適應著落差的男人，心底都著一塊沉重的石頭。只是在這個屬於夏雨的好日子裡，誰也不想掃興。於是，那杯中的酒，便了暫時麻痺神經、稀釋苦的最佳介質。
敬酒一接著一，祝福的話漸漸被更隨意的談笑取代，但酒杯卻空得更快了。似乎大家都心照不宣地需要一點酒，來拉平心起伏的壑，好讓臉上的笑容看起來不那麼費力。尤其是宋霖，他喝得格外主，甚至帶著點不由分說的勁頭。他和夏雨杯，和陳來乾杯，又笑著接方文的敬酒。他的笑聲比平時更響亮，說話的音量也略高，眼睛裡有一種異常明亮的，那燒得有些快，有些急，彷彿在拼命燃燒自己，來烘托這場兄弟人生中的重要喜慶。
林娜坐在他邊，能清楚地看到他每次仰頭灌下酒時，結快速滾的弧度，能到他笑聲下那份不易察覺的繃。他笑著調侃夏雨“終於有人收了”，笑著回憶大學時夏雨的糗事，那笑容燦爛，卻像一張心描繪的面，邊緣著掩不住的疲憊和一難以名狀的、燃燒自己般的。那笑的樣子，耀眼，卻莫名地讓人心疼。 他彷彿在用這種方式，用力地證明自己“很好”，為兄弟高興是真的，但那份高興之下，是對自境遇的短暫逃離和宣洩。
。愁的說言以難抹那頭心自各祭也，的真最致，酒的烈最用，起一在坐能還們他，刻時要重的生人弟兄在，上晚個這在至但。地原在等會然依，力無的變改易輕策政被份那及以、舊的積堆裡庫倉、間空的小狹206，醒酒日明當是只。持維以得容笑讓，糊模惱煩讓，愁消暫短能的真許或酒。陳雜味五的界世年於屬、的沉深更出折卻，底眼的過磨磋實現被人男個幾另在照映但，的眼耀而實真是甜的婚新。緒的雜複和意酒、氣香食了滿充裡室201。空又了滿，滿又了空杯酒，深漸夜
