週末，林娜帶著一亟待解除安裝的疲憊和心緒，暫時離開了醫院和602那令人窒息的狹小空間，去朋友那裡住了兩天。需要口氣，需要從照顧者和承者的雙重角裡離片刻，在完全屬於自己的時間裡，找回一點“林娜”的廓。
週日晚上，當拖著略輕鬆卻依舊複雜的心回到醫院，推開602那扇悉的門時，眼前的景象讓愣在了門口。
變了。
那個曾雜、頹喪、瀰漫著無力的狹小空間，彷彿被一隻無形的手施了魔法。原來堆滿雜、搖搖晃晃的舊櫃子不見了，取而代之的是一組雖然看得出是二手、卻拭得乾乾淨淨、擺放整齊的白儲櫃。角落裡多了一臺嗡嗡運轉著的小冰箱，頭頂上掛著一臺顯然剛安裝好的二手空調，正送出均勻的涼風。靠窗的位置，擺上了一張寬大些的書桌，上面甚至還放了一盞溫暖的檯燈和一個簡單的筆筒。牆壁上了幾張素雅的牆紙，遮住了部分斑駁，最引人注目的是，房間各——窗臺、桌面、櫃頂——都擺上了生氣的綠植，綠蘿垂下的藤蔓，多植憨態可掬，為這個灰白調的小空間注了鮮活的生命力。
空間依然狹小，東西擺得滿滿當當，但一切井然有序，燈和，空氣裡是植和清洗劑混合的清新味道。它不再僅僅是一個“睡覺的格子”，而開始像一個……“家”了，一個微小但被用心經營過的窩。
宋霖正蹲在地上，最後調整一盆虎皮蘭的位置，聽到開門聲，他轉過，臉上沒有了過去幾周的鬱和繃，雖然眼下仍有疲憊的痕跡，但眼神清亮了許多，甚至帶著一完作品後的小小得意和期待。他站起，拍了拍手上的灰，走過來，很自然地拉過還有些發懵的林娜，讓坐在床邊——那張1.2米的床，如今鋪上了乾淨的素床單。
“你回來了。”他握住的手，掌心溫熱而穩定，“這兩天，我想了很多。我不應該再那樣自暴自棄下去了。” 他的目掃過煥然一新的房間，語氣平靜而堅定，“生活總得向前看。大的房子有大的好，小的家……也可以有小家的溫馨和踏實。關鍵是，”他轉過頭，深深地看著林娜，“重要的是和誰一起過。我現在覺得，有你在的話，哪裡都好。”
他停頓了一下，繼續說道，但這次語氣不再是之前那種帶著焦慮的迫，而是理的分析和溫和的鼓勵：“不過，小林同學，我們確實得一起努力，爭取更好的生活。藥師證，你一定要考下來。這不是我你，這是你的專業本，是你能力的證明，是你未來無論在哪都能站穩腳跟的基石。” 他頓了頓，聲音更和了些，“至於考公、考研……那些看你自己的意願和規劃。每個人想走的路不一樣，我之前把自己的焦慮強加給你，是我的錯。你有你想為的樣子，我應該支援你，而不是把你塞進我設想的模子裡。”
”。頭念的開離想過……經曾我，起不對……有還。霖宋，你謝謝“：晰清比無卻，的悶悶音聲，頭肩的他在埋臉把，他了住抱地，臂雙出是只，說沒也麼什。酸發尖鼻，熱一頭心，跡痕的來出扎掙中沼泥從力努他著看，境環的變改手親裡天兩這在他著看，睛眼的誠真他著看。待期的涸乾乎幾了潤滋也，芥和屈委的存殘點那後最中心娜林了滅澆，雨時及場一像，話番這
”。了吻親有沒久很……經己們我“：句一了說地輕很後然，連流上臉在目，臉的起捧手雙，點一開退稍稍他，兒會一了過。在存的認確要彿彷，很得收臂手，抱回地力用更即隨，震一微微霖宋
。的了住吻，頭下低他，著接
。聲跳心的快越來越和吸呼的融此彼下剩只裡間房的小狹，燙滾而薄稀得變氣空。他著應回地投然全也，與親的得復而失份那著，量力與度熱的間齒他著，眼上閉娜林。線連新重、補彌、融消來吻個這過都，扎掙與害傷、解誤、閡隔的有所周幾去過將要彿彷，息氣的著吸吮，纏與地定堅卻溫尖舌，關齒的開撬他。綿纏而深得變，疇範的止輒嘗淺了離便吻個這，快很但。惜珍的般逢重別久和探試著帶，的翼翼心小是初起
