徐牧的工作室沒有任何多餘裝飾，紅磚牆，滿地膠片盒。空氣中混雜著陳舊菸草味和顯影的酸。
這位“片場暴君”陷在深褐皮沙發裡，手裡把玩著一隻磨得鋥亮的Zippo。他盯著茶几上的分鏡稿，眼球佈滿，彷彿面前站著的李是空氣。
“人呢？”
兩分鐘的沉默後，徐牧終於開口。聲音沙啞礪。
李站在距茶几兩米，雙腳分開，雙手自然下垂。面對施，他神平靜，從揹包取出平板電腦。
“徐導見諒。”李聲音平穩，“舍妹李月患有嚴重的社恐懼症，面對生人無法戲。為了不浪費您的時間，昨晚我們連夜錄製了一段De。”
徐牧手中的打火機“咔噠”合上。他抬頭，目銳利。
“影片？”徐牧嗤笑，後仰，“現在的年輕人，連試鏡都流行雲端辦公了？我要看的是活人，是呼吸，是那一瞬間的。影片？那都是剪輯師的功勞。”
”。知便看一導徐，勞功的師輯剪是不是“
。幕螢開點，上几茶的灰菸是滿在放板平將，前上李
。互框同的完這釋解法沒真還則否，】技合像影級初【了換兌值氣人0005了花心狠晚昨虧幸
。暗昏線，角一舍宿的仄是景背片影
。裂碎會時隨彿彷，空神眼。抖聲鳴轟的在存不種某著隨，臉遮髮長，角牆在”月李“的白穿，裡頭鏡
。換切面畫
。廢頹的髓骨深著，僂佝影背。”李“是那。菸點柴火的在存不並划正，對背人男的恤T灰穿個一，緣邊的頭鏡定固
”......哥“
”？嗎音聲的火炮是那......見得聽我“，腔哭一帶，起響音聲”月李“，裡片影
。弛鬆力無即隨，繃地猛部背。頓微指手的煙夾，頭回沒人男
”。兒月，怕別“
”。花煙放你給在哥哥。花煙是那。朵耳住捂“，礪音聲人男
。上汗冷滴一的臉側人男在格定面畫
。扯拉空時一同在緒的同不然截種兩。溫的抑是邊一，絕是邊一
。了失消態姿的心經不漫牧徐
。空個了抓卻，盒煙的上桌去識意下指手，幕螢著盯他。注專的見罕一出顯上臉，傾前他
。去過了遞一出抖，菸香價廉包一出掏裡兜從，快手疾眼李
。幕螢離沒睛眼，過接手順牧徐
”。思意點有“
”。來出不做輯剪，覺的斥互又生共種這。了拉......神眼這“，語自喃喃，煙的點沒著叼牧徐
。人輕年的恤T價廉穿個這前面視審新重，頭抬他
。人男的裡幕螢著指牧徐”？你是這“
。頭點李”。是“
”？妹妹你是那“
”。是“
。囊皮的李開剖圖試，刀手像目。圈一了走李著繞起，刻片默沉牧徐
”。段一試替，的哥哥當個這你那，來沒妹妹你然既。片影信不我但“，味煙到聞能得近離距，前面李在停牧徐”。歡喜很我，兒勁瘋子那妹妹你。錯不片影“
”。員演是不，人紀經是我，導徐“：眉皺李
”。話廢“
”。始開。手對有沒，詞臺有沒。去死獨孤中群人的鬧熱最在，病疾發突，人路個一是你：求要。區市鬧的華繁：景場。》人的忘被《：目題“，上地在扔團紙廢起抓牧徐
。難刁是這
。室作工的寂死是還境環，墊鋪緒無，果後因前無
。團紙的上地著看李
。用啟，】悟技演級師大【
。失消間瞬芒的化業職中眼李
。下一了地察可不微膀肩是只，沒他
。人男年中的行穿心小中流人在。腰彎活生被個一是的之代而取，了見不”人紀經“的練幹個那
。”起不對“句了說聲無裡，蹌踉，下一了撞人被乎似他
。口住按手，著接
。聲風的嘶嘶出發裡嚨，張微，驟孔瞳。白泛節關指，料布恤T住抓死死指手。地倒的張誇有沒
。角的人路是許也——麼什住抓想，手力努他。散渙始開神眼李
。住僵，空半在停手
。了到”看“他
。神眼的漠冷些那，人的過路匆匆些那
。他於屬亡死，人別於屬鬧熱
。明然依他，刻一後最到直為因是而，亡死為因是不絕種那。滅熄彩的中眼
。上板地在砸力無手的空半在，下垂頭。蜷，倒跪緩緩他
”。咚“
。響悶聲一
。寂死片一室作工
。涼發脊背，夾料資抱理助的後牧徐
。後秒五
。了”“的上地
。灰的上蓋膝拍了拍來起爬，氣口一吸深李
