臘月二十八。
連環畫苑。
程寄舟把最後一批信件從收發室抱上來的時候，走廊裡已經沒人了。會計室的門鎖著，總編辦的門鎖著，對門的組也黑著燈。他經過樓梯口，聽見一樓有人在春聯，漿糊刷在門框上，呲啦呲啦的響。
他把那摞信撂在桌上，下棉襖搭在椅背上，坐下。
桌上還有一堆沒理完的稿子。年前最後一撥，大多是退稿。他過搪瓷缸，喝了一口，水早就涼了。
窗外面有人在放炮仗，噼裡啪啦一陣，嚇飛了屋簷下的麻雀。
他拆開第一封信。
退稿，題材太老。
。糙工畫，稿退，封二第
。僵表人，稿退，封三第
。幹能都眼著閉，年六了幹他作套這。封信回塞張一張一，址地填張一張一，勾打上單稿退在筆紅拿他
。薄要都封幾前比去上封這，封信封幾第道知不開拆地械機作舟寄程，下燈的暗昏
。去過翻的頁一頁一
”！了點幾都？走不還，舟寄程“，音聲的事同來傳口門到直
。了迷看然竟他，神過回然恍舟寄程
”。門鎖來我兒會等，走先你“
。址地和字名的人信寄眼一了看細仔，封信的邊一到放開拆剛起拿新重住不忍舟寄程，遠漸行漸聲步腳的裡廊走等
。莊村小的過說聽有沒從他個一自來址地是的驚震他令最，名筆的生陌很，心今
。咕嘀聲小舟寄程”。青知是能可“
。爍閃上臉在的斷不火，暖取火烤前臺灶在坐正兒會這，人本”青知“的中口舟寄程時此而
。子丸蔔蘿的好炸著吃的個一口一，碗小個一著捧手嘉清林
。勢姿的樣一模一子孩個四，旁在坐圍都也姐姐哥哥，食獨吃在人個一是不
”。飯晚吃要還兒會等，子肚點著留“
。了裡子肚子孩個幾到落都的餘其，半一了裝才盆瓷搪，天半了炸，得不笑哭母林
。點麼那吃都午中麼怎說
。多的備準虧幸，子丸炸吃著等門專是著合
。吃慢慢裡城去些帶們他讓年完過候時到，點做多計預是來本
。筷碗下放得捨不才，了滿塞經已子肚到覺嘉清林
。覺有才吃候時的年過有只就菜道這
”。了吃不就完吃，吧個三吃是還，個兩，對不，個一吃再我“
。價還價討跟峰林
。是就做再了完吃等歡喜，的吃們他給做是就來本這，吃們他給得不捨是裡哪母林
”。葛碗一喝人一兒會等，火上吃就好炸剛“
。熱清能也，葛喝就那，喝不都們他茶涼
。喝子孩個幾著留都的下剩，外人送去出寄分部一了除，不來出洗們他，多外額葛生野的上山年今
”。了下不吃在現，吃再兒會等“
。了多吃就心小不一剛剛，子肚了霜林
”。了裡店來用不就事有是要二初一初，年過去回點早你，夜夕除天明“
。員貨售的店看年過囑叮花大趙，裡城縣
。心放讓，道笑慧戴”。的來著看會我，姐“
。人的員貨售招否是問詢來回又選落後最，工裁試面來天那是就慧戴
。心放人讓很，的理有條有事做，好也記，活靈很子腦現發就花大趙天三工試
