病房裡的在上午十點左右會準時鋪滿整張病床。小遠喜歡這個時刻，他會挪，把被子推到腳邊，讓首接曬在上、肚子上、臉上。他媽由著他，只是在旁邊看著，偶爾手他的額頭，怕他曬得太熱。
“媽，有重量嗎？”小遠眯著眼睛問。
“不知道。”他媽說，“你問張爺爺。”
那天我在病房裡調整輸管的速度。小遠轉過頭看我。
“有。”我說，“科學家測出來過，有力，很輕很輕，輕得你覺不到。”
“那要是很多呢？很多很多，在一起？”
“那就能推東西。”我說，“有一種帆船，就是在太空裡飛的，用推著走。太一首照著它，它就能一首飛，飛到很遠的地方去。”
小遠的眼睛亮起來，比窗外的還亮。
”？了去方地的遠很到推？走著推被也是不是爸我那“
。襯的白面裡出，破的小小個一有骨胛肩的衫布棉，影背的削瘦著看我。西東的上櫃頭床理整作裝，去頭過轉媽他
。說我”。吧能可“
”？了去裡哪到飛他那“
”。了去方地的遠更往，太了過經己該應兒會這，裡在站是要他。了太到就鐘多分八，快很得走“，說我”。道知不“
”？遠還太比“
”。遠還太比“
”？嗎我見看能還他那“：問又他，兒會一了過。麼什想在道知不，板花天著看，上頭枕回躺遠小
。度角的新到找能都次每，意在不也像好他但，樣一不都案答，問次每。了次幾好過問他題問個這
。說我”。能“
”？能也遠麼那著隔“
”。見看能都他，鶴紙疊、覺睡、飯吃你。你見看能就他，兒這在你“，說我”。能“
”？嗎話說我見聽能他那“
”。能“
”——爸“：聲一了喊向方的戶窗著對然忽，想了想他
”——兒這在我——爸“：聲一了喊又，的嘻嘻笑卻遠小。恐驚是全裡睛眼，過轉地猛媽他。兀突很得顯裡房病的靜安在但，大不音聲
。害厲得抖音聲，說”。喊瞎別“。下一了拍輕輕上袋腦他在，去過走媽他
”。了錯找別他讓，兒這在我，聲一他訴告是就我“，說遠小”。喊瞎沒我“
。了住愣媽他
”。了急著該，著不找他然不。兒哪在我道知得“，說遠小”，了來回是要他“
。像雕尊一像，勢姿個那著持保還，候時的藥換來進我。臉的他著看首一，邊床在坐媽他。久很了睡遠小，午下天那
”。了問不就他。了方地的遠很去，說我？了哪去，問他。了走爸爸說我？呢爸爸，我問然突他，天一有來後。道知不他，候時的走爸他。詞個三，、媽媽、爸爸會就。話說會麼怎不還他“，的低低音聲，口開然忽”，年那的走爸他“
。頓了頓
”。了哭就後然。來回，爸爸，聲一了喊又他。人沒，看一去出跑。了來回爸他為以，跳一了嚇我。爸爸，聲一了喊口門著對然忽，著玩著玩，玩廳客在人個一他，天幾了過“
。話說沒我
”？走我帶不麼什為他那，說他。走得他，法辦沒是就，你要最爸爸，你要爸爸，是不說我？了我要不是不是爸爸，我問他，了完哭。哭的真是次那。樣一不次那。服舒不兒哪、困、是都哭前以“，說”。害厲麼那得哭他見次一第我是那“
。著流它讓就，沒但，來下流淚眼的
”？了大長就是不是天明，覺睡己自，服穿己自，飯吃己自，始開在現從我那，說，想了想他。了大長就，了覺睡你哄媽媽用不，了服穿你幫媽媽用不，了飯餵媽媽用不你等，說我？快多是了快，說他。了快，說我？大長候時麼什我那，說他。能說我？嗎他找去能了大長我那，說他。媽媽著跟得你，小還你為因，說我“
。害厲得抖膀肩，裡手進埋臉把。了住哽於終音聲的
。推了推邊手往盒巾紙的上櫃頭床把，去過走是只我。麼什說該道知不我
。睛眼了，頭起抬，久很了過
”。了爸他找去能就，了大長己自得覺他。拾收麼那就，說不也我，是都地滿得吃飯吃。著穿麼那就，說不也我，了反穿候時有。來己自都麼什，子孩的半歲三“，說”。覺睡己自，服穿己自，飯吃己自的真來後他“
。笑一著掛還角，的輕輕吸呼，沉很得睡遠小，遠小著看
”。見看爸他讓想是還，得覺我，鶴紙些那疊他但。道知不也我。快麼那沒道知是能可，了忘是能可“，說”。了提不他來後“
。上朵一那到飛又，上朵一這在落，飛地嗡嗡嗡蜂。起一在，的黃、的、的紅，好正得開花季月的裡井天。的喳喳嘰嘰，鳥有外窗
”？嗎邊那有的真，說你“，說然忽”，夫大張“
。著看我
”？嗎有。方地的去，後以了走人。方地個一另……是就“，說”。種那獄地、堂天說是不我“
。想了想我
”。來回沒都的過去。過去沒我“，說我”。道知不我“
。案答個這道知就早是像，頭點點
