病房裡的掛鐘秒針一下一下敲著，像敲在心上。七點五十六。還有西分鐘。
重新坐回椅子上，不敢再看，目死死釘在小遠臉上。孩子睡得很安穩，長長的睫垂著，鼻翼輕輕翕，偶爾眉頭微微蹙一下，大概是做了什麼夢。多希這只是一場普通的發燒、普通的肺炎，睡一覺醒來就能活蹦跳地喊，吵著要吃樓下便利店的小麵包。可醫生昨天找談話時的表，到現在一想起來就渾發冷。
“況不太樂觀，你們要有心理準備。”
“該用的藥都用了，再觀察觀察，不行就得轉上級醫院。”
“費用方面……也要提前準備一下。”
每一句都輕飄飄，砸在上卻重得不過氣。
窗外的雨還在下，嘩嘩地衝刷著玻璃，把外面的路燈暈一團模糊的黃。夜裡的醫院總是格外冷，冷氣順著門鑽進來，裹了裹上的薄外套，才發現自己從昨天下午到現在，幾乎沒怎麼閤眼，也沒怎麼吃東西。肚子空得發慌，卻半點食慾都沒有。保溫杯裡的涼水還剩小半杯，懶得再擰開，只是指尖反覆挲著杯蓋上那隻粘歪了的小熊耳朵，膠痕的，硌著指尖，也讓稍微清醒一點。
不敢去想錢的事。小遠住院這半個月，己經把家裡不多的積蓄掏空了。之前跟親戚借了一圈，大多支支吾吾推託過去，只有小遠的小姨轉過來五千塊，還反覆叮囑別讓別人知道。當時握著手機，眼淚一下子就掉了下來，連句謝謝都打不利索。也想過給小遠爸打電話，可號碼翻出來，又一次次按滅。
。了人的家個這是不就早人個那
。了盼不都盼連後最，了，了冷就心，著盼著盼可，靠一靠膀肩個有候時的累過盼，手把搭人有過盼也經曾。是也的院醫去著抱燒發裡夜，是子孩送接，是飯做洗。扛己自都事麼什了慣習就早，年多麼這。求得懶也，他求想不。看看來過過提沒更，錢過提沒來從，好不好子孩問問是只也，話電個一來打爾偶。發蒸底徹裡活生的們他從像就他，後以開分年去從自
。遠小有只，裡界世的在現
。鐘分三。七十五點七，格一了挪又針秒
。事出會就子孩，轉一得覺總，有太不都氣勇的水瓶買房病出走連，莓草說別在現可。的淨淨乾乾得洗，盒大一買，買去就媽媽，點一好你等說，的好好得應答時當。莓草吃想我，媽媽說，手的著拉地糊糊迷迷還遠小，前門出上早起想然忽
。命要得貴珍來原，常平些有，白明才在現可。過慢慢以可時把大有後以，小還子孩，長還子日得覺總候時那。事小的道足不微來看在些那分地氣聲他聽，步腳慢放意故常常。停不個說喳喳嘰嘰，狗小的邊路指兒會一，鳥的上天指兒會一，上路在走地跳跳蹦蹦，指食的著牽總手隻這前以。的細細節指，熱點有心掌，的，的小小。手的面外子被在遠小住握輕輕
。了走就地完拖默默，話說沒，多很了輕作，氣口了嘆聲低，看了看又，子孩的上床眼一了看姨阿。來而面撲道味的水毒消一，跡痕的漉漉溼出劃上地在把拖，地拖來進車著推姨阿潔保是果結。眼子嗓到提間瞬臟心，來過前提生醫是為以，頭抬地猛，下一了響輕輕門房病
。吸呼的勻均遠小和，聲鐘時、聲雨下剩只又界世，上關次再門
。鐘分兩。八十五點七
。續繼敢才，來下靜安新重他到首，吸呼住屏，手住停刻立。聲一了哼地糊含，了微微，了到覺乎似遠小。蝶蝴隻一擾驚怕像得輕作。抹了抹輕輕上他在地翼翼心小，水溫點一了蘸，籤棉起拿，幹點有的子孩。遠小著視平，來下蹲，邊床到走次一又，起站
。安來過反要還卻，著不睡得難明明，人個一的小麼那。疼心是越，事懂是越他。淋淇冰吃去，魚小抓去，箏風放園公去們我，了好我等說。過難別你，疼不我媽媽說，話說跟神著撐強還，候時的醒清遠小天幾前起想
。著扛得都，接不接你，來過堆難苦把腦一是只它，意願不願人管不從運命可。果結的知未和頭針的冷冰些那對面他替，熬他替，痛他替，己自是的病生願寧。罪種這要，子孩個一的好麼這、乖麼這是偏偏麼什為。子孩的是麼什為，怨會至甚候時有
。鐘分一後最。九十五點七
。話的好不句一何任到聽怕害又，息訊好來帶生醫待期既，白空片一裡子腦。下一頓著跟就吸呼的，下一每針秒，鐘時著盯。去過鐘分一這待等起一跟在都界世個整彿彷，有沒都聲步腳連，靜靜安安裡廊走。的糊糊黏也背後，汗是全心手，子首站
