那時候以為，往後的日子會像所有普通家庭一樣，平平淡淡，安安穩穩。孩子一天天長大，會爬，會站，會走，會跑，會背書包上兒園，會在放學路上嘰嘰喳喳地講今天學了什麼歌、跟哪個小朋友玩了什麼遊戲。以為這些平常的、瑣碎的、不值一提的日子，會一首一首延續下去。
可生活從來不會按你想的來。
小遠一歲多的時候，他爸開始晚回家，開始不回家，開始接電話的時候走到臺上，低聲音說些什麼。不是沒察覺，只是不想去細想。以為忍一忍，退一步，一切都會好起來。可有些東西不是你忍就能留住的。該散的，終究還是散了。
離婚那天，抱著小遠從民政局出來，外面下著雨，沒帶傘，就那麼站在雨裡，不知道該往哪兒走。小遠摟著的脖子，聲氣地問：“媽媽，你怎麼哭了？是不是下雨淋到眼睛了？”
了臉，笑著說：“沒事，媽媽眼睛進沙子了。”
從那以後，沒再哭過。至沒在孩子面前哭過。
把所有的力氣都用在了兩件事上：掙錢，帶孩子。白天在超市上班，晚上回來陪小遠畫畫、講故事、搭積木。日子過得的，但看著小遠一天天長高、一天天學會新詞、一天天變得更懂事，覺得什麼都值了。
小遠三歲那年，發了一次高燒，燒到三十九度多，渾發，連起床倒水的力氣都沒有。小遠搬了把小凳子，踩上去夠到飲水機，給接了一杯溫水，小心翼翼地端過來，水灑了一路，到床邊的時候只剩半杯。他把杯子遞給，說：“媽媽喝水，喝了就好了。”
。來下掉又點差淚眼，水杯半那過接
。子孩個這了為就，的別為不。去下撐要都，難多後以管不，己自訴告刻一那
。擊一堪不得變都強堅的有所，候時的線一在懸命生的子孩當可，小最到己自把用儉吃省以可，工份兩打天一以可，部全的活生起扛人個一以可。的去過能就撐靠是不事些有，白明正真才，上床病在躺遠小，在現可
……果如，掉下往在還標指些那果如，息訊好是不的來帶生醫天今果如，想去敢不至甚
。想下往再敢不，噤寒個了打
。星的落零裡空夜像，的遠遠，燈著亮窗扇幾有還樓院住的面對，外窗眼一了看頭轉。黃的朧朦片一出映上牆在，璃玻的漉漉溼過的燈路。的似了慢走鐘時是像，聲答滴了變聲沙沙，了小漸漸聲雨的外窗
。住撐牙著咬裡夜黑的長漫在也，禱祈在也，待等在也，親母的樣一跟個一著坐也是不是，面後戶窗些那道知不
。掉不躲也誰，來下砸地地蓋天鋪麼這就它。誰開繞就了苦夠經己誰為因會不來從像好，難苦的上界世個這
。怕不都麼什就，”媽媽“聲一喊落角個某的界世個這在還，跳心在還，吸呼在還他要只，在還遠小要只，想可
。了酸又子鼻，熱溫的來傳心掌那到覺，上臉己自在手的遠小把地輕輕
”。呢莓草盒大一你欠還媽媽。的好好要定一你“，麼什驚怕是像得輕音聲，說聲低”，遠小“
。心掌的下一了勾，地無若有若，地輕輕，了乎似指手的他但。著睡地沉沉舊依，應回有沒遠小
。話的了見聽裡夢在子孩是還，作的識意無是那定確不。翕輕輕翼鼻，著垂地靜靜睫，樣模的睡安副那是還遠小，看去頭低，了住愣
——訴告在遠小是那，信相意願都，樣怎管不可
。呢在我，媽媽
