暮沉沉落盡，天邊最後一縷橘紅被淺淡的墨吞沒，鄉間的夜便這般溫漫開。院外的蟲鳴漸次響起，細碎綿長，伴著晚風掠過槐樹葉的沙沙輕響，了小院獨有的安眠曲。灶房裡的煙火還未散盡，溫熱的飯菜香氣裹著晚風，悠悠繞在青瓦之間，驅散了秋日傍晚的微涼。
晚飯依舊樸素實在，一鍋溫熱的小米南瓜粥，配著中午剩下的白麵饃，還有一盤清炒的小白菜，都是菜園裡剛摘下的新鮮吃食。婦人細心地將南瓜粥盛在瓷小碗裡，吹涼了遞到阿禾與阿安手中，怕粥燙著兩個孩子的舌。阿安捧著小碗，小口小口喝著，糯的南瓜甜漫在舌尖，喝得眉眼彎彎，時不時仰起頭，含糊不清地說著好吃。
阿禾捧著碗，安安靜靜進食，目悄悄掃過邊的一家人。男人慢條斯理地吃著饃饃，偶爾給阿安夾一筷子青菜；祖母慢慢喝著粥，眼神慈地落在兩個孩子上；婦人一邊吃飯，一邊留意著阿安有沒有弄髒裳，一舉一皆是妥帖細緻。這般平淡安穩的畫面，是從前漂泊數年，從未敢奢擁有的景。垂著眸，鼻尖輕輕蹭了蹭微涼的碗沿，心裡得一塌糊塗。
飯後，男人搬來一張老舊的木桌，放在槐樹下。夜漸濃，天邊升起一淺淺的彎月，月清淺溫，灑在院中，將老槐樹的影子拉得悠長，薔薇花枝在月下輕輕搖曳，落了一地細碎斑駁的花影。婦人端來一壺溫熱的茶，倒在幾隻瓷杯中，茶香清淡，混著院中殘存的薔薇甜香，格外舒心。
祖母牽著阿禾的手，坐在竹椅上，指尖依舊輕輕挲著小姑娘纖細的手背。白日里教捻線，小姑娘聰慧又肯用心，雖上手慢，卻半點不氣，這般心，老人家看在眼裡，滿心歡喜。輕聲同阿禾說起家常，說起鄉間的西時風，說起往後冬日裡圍爐取暖、做布鞋納棉的瑣事，語氣慢悠悠的，像流水淌過青石，安穩又綿長。
“往後天冷了，風大霜重，教你做棉鞋，做得厚實些，腳便不凍了。”祖母著月下的薔薇，緩緩開口，“咱們鄉下人家，不比城裡繁華，可勝在安穩自在。春日種瓜種菜，夏日摘花納涼，秋日收糧備冬，冬日守著爐火閒話家常，日子慢些，心也踏實。”
阿禾乖乖靠在側，聽著這些細碎溫暖的話語，輕輕點頭。從前與阿安西躲避戰，白日趕路，夜裡蜷在破廟草堆，寒風刺骨，食不果腹，從不知安穩度日是何種滋味。如今坐在月溫的小院裡，旁有溫暖的家人，耳畔是安穩的蟲鳴，才懂得尋常煙火，己是天大的福氣。
一旁，男人正陪著阿安玩耍。小傢伙力旺盛，即便天己晚，依舊不肯安分。男人尋來幾片乾枯的槐樹葉，折小巧的紙船，又撿來的小石子，陪著他在院中追逐嬉鬧。阿安清脆的笑聲穿夜，在寂靜的鄉野間迴盪，沒有半分漂泊孩的怯懦，滿是孩該有的天真爛漫。婦人坐在一旁，含笑看著父子般的二人，眼底的溫幾乎要溢位來。
。月像得溫氣語，囑叮聲輕”。子了壞吹別可，涼裡夜“。涼著風晚怕，口領好攏心細又，上披安阿與禾阿給，衫外小的實厚件幾來取，屋回起人婦。意涼分幾了添風晚，深漸夜
”。嬸嬸謝謝“：謝道聲輕，的晶晶亮底眼，人婦向看頭抬禾阿
”。謝道須何，人家自，子孩傻“：道笑，髮頭的了手抬人婦
。暖溫的當當穩穩、來其如突份這著貪，上臂手人婦在靠輕輕頭將，緒的湧翻著忍強，熱發微微眶眼。久太久太了盼，字個三這。人家自。上心禾阿在撞狠狠卻，話句一單簡
