大年初西，清晨。
雪後初霽的，過西廂房糊著高麗紙的窗戶，在炕上投下斑駁的影。於海棠睜開眼，有那麼一瞬間的茫然，不知在何。
陌生的屋頂，陌生的房間，下是卻陌生的被褥。但空氣中瀰漫著的、若有若無的乾淨皂角香氣，還有窗外約傳來的、清脆的畫眉鳥鳴，瞬間將昨夜的記憶拉回。
猛地坐起，臉頰發燙。昨晚……留宿在這裡了。在林燁的家，在秦淮茹的隔壁，獨自一人，睡在陌生的廂房裡。
心跳不控制地加快。掀開被子，發現自己還穿著昨晚那淺米列寧裝，只是睡得有些皺。連忙下炕，走到窗邊，用冰冷的窗欞了自己發燙的臉頰。
窗外的院子一片素白，積雪在下閃著細碎的。前院約傳來閻埠貴掃雪的沙沙聲，中院依舊死寂。正屋的門簾低垂，裡面靜悄悄的，不知他是醒了，還是沒起。
於海棠心裡像揣了只兔子，七上八下。該做什麼？出去？還是等他？昨晚他什麼也沒做，只是讓住下，可這比做了什麼更讓心。這是一種標記，一種宣告。從今以後，於海棠，就是這院子裡半個主人了——雖然只是住在廂房。
走到屋角那個簡陋的梳妝檯前——其實就是一張舊桌子和一面模糊的小鏡子。對著鏡子，仔細地整理了一下頭髮和服，又掏出隨帶的小梳子和發繩，重新將兩條麻花辮梳理整齊，在辮梢繫上紅的頭繩。看著鏡子裡那張依舊帶著倦意、卻眼含春水的臉，咬了咬，深吸一口氣，鼓起勇氣，拉開了房門。
。飯早做在茹淮秦是，響的微輕來傳邊那房廚，著垂舊依簾門的屋正。裡子院到走，門上帶輕輕。振一神讓，來而面撲氣空冷的晨清
”。好就兒會一飯早。上架盆臉在，的新是刷牙和巾，著溫上子爐在水的漱洗？了醒志同於“：頭點了點是只，表麼什沒上臉，棠海於到看。鏟鍋著拿還裡手，出探房廚從，靜了到聽也茹淮秦
。”家當“的正真是才誰裡這，人個一另醒提在人個一是也，人客呼招在人主是這。離距的視忽容不種一著帶卻，氣客，靜平氣語
”。了你煩麻，姐秦謝謝“：謝道忙連，燙發上臉棠海於
。了活忙房廚回又，完說茹淮秦”。煩麻不“
。措所知不些有，裡子院在站是只，去過敢沒，下一了豫猶，簾門的閉屋正著看。來過醒清底徹讓水的涼冰，完漱洗速快。刷牙巾的新嶄和水溫著放邊子爐見看然果，下廊到走棠海於
。息氣的險危又懶慵種一著帶人個整，下晨在，利銳明清卻神眼，凌些有髮頭，起剛然顯他。來出了走，灰菸件那著披燁林。了開挑手的明分節骨隻一被簾門的屋正，時這
”？好可得睡。早倒得起“：道淡淡，過掃上頰臉的紅微和髮頭的過理梳心在目，眼一棠海於了看他
。來起快得跳又心，答回忙連棠海於”。志同燁林謝謝，好很、很“
。容從的天然渾種一著帶，慢不不作他。漬水的深開洇，上領在滴，落線頜下的暢流他著順水的冷冰。臉洗慢慢，氣寒的晨清著就，水冷瓢半了舀，瓢蘆葫的著掛邊旁起拿，邊缸水的裡子院到走，聲一了應燁林”。嗯“
。力引吸的命致種一著帶都，麼什做論無，人男個這。拍幾好了跳心，睫長的珠水著沾和皮的紅泛微微得激水冷被他著看，旁一在站棠海於
”？班值還站播廣，西初天今“：著看頭低，前面棠海於到走，了意隨巾用燁林，臉完洗
。說聲小棠海於”。班換人有午下，班值我是還天今，嗯“
”。飯吃來進“，走裡屋往轉，完說燁林”。去回你送茂大許讓，飯早了吃“
。屋正了進後他在跟，著應棠海於”。哎“
。”姐棠海“聲了地甜甜，來進棠海於到看，筷碗擺姐姐著幫正，了來起經己也茹京秦。桃的下剩晚昨碟小一有還，菜鹹，頭饅面合二，粥米小。飯早了好擺經己茹淮秦，裡屋
。燁林向瞟地主自由不是總卻目，著答回地翼翼心小棠海於。事的站播廣棠海於問地奇好是倒茹京秦。菜鹹夾茹京秦和燁林給地默默是只，話舊依茹淮秦。妙微更晚昨比氛氣。飯吃下坐人西
。興又張既讓，力的形無著帶都，作的意隨似看次一每，神眼個一每他，得覺卻棠海於可。麼什說多再沒，”點吃多“讓了除，棠海於對，話句兩說茹京秦和爾偶，多不得吃燁林
。了止制燁林被次再，忙幫想棠海於。筷碗拾收茹淮秦，飯完吃
。著看翻意隨，》巧技音發音播《本那晚昨起拿，頭炕回靠則己自，子椅指了指他”。下坐“
。麼什說要他知不，忑忐裡心，下坐好只棠海於
。頁書開離沒目，問然忽燁林”？來你見看人有可，晚昨“
