臘月二十西，小年剛過，年味兒還沒散盡，一場更大、更急的雪，卻在黃昏時分，毫無徵兆地籠罩了西九城。鵝般的雪片，被呼嘯的北風捲著，鋪天蓋地落下，不多時就將天地染一片混沌的銀白。街上的行人車輛稀，早早歸家，躲避這突如其來的嚴寒。
南鑼鼓巷95號院裡，卻是另一番景象。正屋爐火燒得通紅，暖意驅散了窗鑽的寒氣。秦淮茹、於海棠、蘇婉卿三人圍坐在炕桌邊，桌上攤著一副有些年頭的象棋。是蘇婉卿在收拾西廂房時，從櫃子角落翻出來的，木頭己經有些磨損，但棋子齊全。
“將軍！” 於海棠眼睛一亮，挪“車”，首蘇婉卿的“將”。
蘇婉卿微微蹙眉，凝視棋盤。學棋不久，是這幾天閒著跟於海棠學的。秦淮茹不擅此道，只是坐在旁邊，手裡著一件秦京茹的小棉襖，偶爾抬眼看看棋局，角帶著溫和的笑意。秦京茹則趴在炕梢，就著油燈的，翻看一本從街道圖書室借來的、邊角捲起的《林海雪原》，小臉滿是專注。
自從蘇婉卿“借調”後，便在院裡安頓下來。幾日過去，最初的惶恐不安漸漸沉澱，取而代之的是一種奇異的、介於客人與暫居者之間的疏離與適應。每日早起練功，風雨無阻。秦淮茹和於海棠最初還有些警惕和打量，見規矩本分，也漸漸放下些心防，至表面維持著客氣。蘇婉卿也識趣，除了練功，便主幫著做些力所能及的家務，比如掃雪、擇菜、補些簡單的。手巧，又有舞蹈功底，學東西快，倒讓秦淮茹刮目相看。
只是三個人之間，總隔著一層無形的薄。秦淮茹是“當家”，沉穩持重，對蘇婉卿客氣周到，卻也疏離。於海棠年輕些，心思外，對蘇婉卿的加，總帶著一不易察覺的彆扭和比較，尤其在林燁偶爾目落在蘇婉卿上時。蘇婉卿則謹守“暫居者”的本分，言寡語，除了練功和必要流，大部分時間都待在西廂房，或如現在這般，安靜地下棋、看書。
屋裡溫暖安靜，只有棋子落盤的輕響，爐火的噼啪，和窗外呼嘯的風雪聲。彷彿與世隔絕。
就在這時，一陣與風雪聲截然不同、異常沉重而規律的轟鳴聲，由遠及近，過了風聲，傳院中。那聲音低沉，帶著金屬的質，像是某種重型車輛在積雪路面上艱難行進。
。聽傾耳側，事的中手了下停，驚音聲這被都人幾的裡屋
。白的糊模片一有只，線視了絕隔紙窗但，外窗向看，道疑棠海於”？城進車大有還，氣天這“
。車卡的通普像不著聽音聲這。蹙微頭眉，線針了下放也茹淮秦
……關年是又，地腹城九西是可裡這但。音聲的進行車甲裝和克坦的過聽，時隊部防邊問團工文在前以起想讓……音聲這。子棋了握地識意無指手，跳一名莫中心卿婉蘇
”？嗎雷打？啊音聲麼什，姐“：問地奇好，頭起抬也茹京秦
。”刻片坐靜“要是說，間裡了進就，後飯晚過用燁林。向方間裡向瞟地安不些有卻神眼，妹妹安茹淮秦”。吧車大的貨運……是能可，雷是不“
？語俄……是的用，聲令命的促急短簡、的音嗓低有還。律紀著，齊整伐步，不數人，聲”吱咯“的出發上雪積在踩，聲步腳的沓紛是，著接！近附口衕衚了在停乎似竟，後最，近越來越聲鳴轟
”……意注“、”命待地原“、”戒警“：詞個幾了懂聽約刻此，語俄礎基點一過學，家專聯蘇過接校舞在曾卿婉蘇
？麼什幹想們他？巷鼓鑼南在現出，氣天種這，間時個這？人的熊。來起了提地猛心的卿婉蘇？子
。簾門的間裡向看頭轉，了住停又，看看邊窗到走想，起地識意下茹淮秦。張和疑驚了到看中眼方對從都，眼一視對人兩，勁對不了出聽也然顯棠海於和茹淮秦
。茶杯添來出是只彿彷，靜平神，袍棉灰深的家居一了上換經己他。來出了走燁林。了開挑手的明分節骨隻一被簾門的間裡，刻時張的息窒人令這在就
。憂擔著帶氣語，道聲低茹淮秦”……志同燁林“
。味玩……和然瞭的查可不幾一過掠，深底眼是只，表麼什沒上臉他。向方的口衕衚了向看，雪風天漫和紙窗的重厚了穿乎似目，邊窗到走，手擺擺燁林”。事沒“
