銅鑰匙擱在蕭凜的掌心裡，鏽蝕的齒痕硌著皮。
老人的手還舉著，抖個不停。蕭凜接過鑰匙，拇指挲了一下鑰匙柄上的刻痕~一個很淺的「蕭」字，被二十多年的銅鏽填滿了大半。
「蕭組長當年走的時候，說了什麼？」
老人眯起眼，像是在努力回想。
「他說，這把鑰匙鎖著一樣東西，等將來有人接手北川的事，就用得上了。」
「鎖在哪兒？」
「小學那邊。老校舍。」
老人朝曬穀場南面抬了抬下。一條窄土路彎過去，盡頭是兩排瓦房的廓，牆皮剝落大半，屋頂塌了一角。
。門嗓了低，來過湊遠志何
」。公過辦兒那在駐時臨部揮指，候時的建籌站電水，前之早再。年幾十了空，了去上鎮到併合校學來後，址舊的學小壩石來原是那「
。住攔頭回他被，步兩了跟遠志何。去過走舍校舊朝，頭拳進攥匙鑰把凜蕭
」。室公辦會委村近靠人何任讓別，組計審著盯兒這在留你「
。了去回轉，聲吭沒，下了張遠志何
。清太不看經已跡字，」止，房危「~子牌的寫手塊一著釘上板門，上框門在歪門木，口門舍校舊到走凜蕭。搖裡風在尖草的黃枯，高腰齊草雜的側兩。米百四三，長不路土
。倒裡往板門，個一了斷鏈鉸，門開推
。糞鳥的枯乾和磚碎著落散上地。灰層一厚厚了積裡槽筆，著掛上牆在還板黑，了走搬椅桌課，的空裡室教
。裂開片大經已料，旗紅著舉兵農工~畫傳宣的褪幅一著畫面上，牆壁影的砌磚青面一是頭盡廊走。廊走的面後進走，室教間一第過穿凜蕭
。去進側好剛，窄道一有間之牆後和牆壁影
。上子櫃皮鐵個一在照，來下斜口豁的頂牆從。步兩了探裡往，膀肩過側凜蕭
。上得對好正，痕齒的匙鑰把這裡手和狀形的孔鎖但，了住封網蛛蜘被孔鎖的面正。鏽紅了滿生都個整，腳鐵著焊角四，高人半子櫃
。去進匙鑰銅把，網蛛掉撥凜蕭
。不擰。了死鏽
。了開彈舌鎖，聲一噠咔，擰再。落崩鏽銅，響悶聲一出傳裡芯鎖。下三了敲上柄匙鑰在墊，磚碎塊了撿上地從
。聲響的耳刺出發鏈鉸，開拉門櫃
。本帳有沒面裡
。黃泛角邊，實厚質紙，張紙幅大的摺對張一著面上封信。部底子櫃在摞，紮兩捆繩麻細用，封信紙皮牛摞一
。開展，紙大張那出先凜蕭
。註標是都麻麻面上，業專很得畫條線，的畫筆鉛。圖地繪手張一是
。」圖意示向走溶下地川北「~著寫楷用題標的圖地
。前年三十二今距：期日製繪
。剛正蕭：名簽人製繪
。親父的凜蕭
。楚清很的錄記都量水湧連，了註標都度坡和向走的支條每。支條三出分，方下基壩站電水過經，西偏南向蜒蜿，始起層岩灰石的游上河川北從道通主的溶
。去看下往支條那的長最著順線視的凜蕭
。」口出「著寫邊旁，圈圓紅個一了註標緣邊圖地在，下地的鎮嶺青過穿支
。」口號三井礦棄廢，山後廠石砂家馬「~照參面地了註標置位的口出
。上圈紅個那在停指手的凜蕭
。隊車石砂的家馬走，出運道通下地站電水從石礦，過說曼蘇
。路條這了出畫經已親父，前年三十二
。繩麻的上封信開解，下蹲。下腋在夾，好摺新重圖地把凜蕭
