行囊與月
八月的尾，暑氣未消，空氣裡卻已能嗅到一極淡的、屬於秋天的乾燥氣息。離別的緒，像緩慢上漲的水，開始浸染家裡的每一個角落。
母親林淑梅的忙碌，從收到錄取通知書那天就開始了，並且在臨近開學的日子裡達到了頂峰。翻出林晚所有能穿的服，一件件檢查，補鬆的扣子，熨平細微的褶皺。去商場買了新的行李箱，最大號的那種，深藍，萬向，然後開始往裡面塞東西：嶄新的床單被套，加厚的羽絨服（“北京冬天冷，聽說能凍掉耳朵”），家鄉特產的醬菜和脯（“想家了可以吃一點”），甚至還有一小包常用藥和溫計。
“媽，不用帶這麼多，學校那邊什麼都能買。”林晚看著越來越滿的行李箱，哭笑不得。
“買的哪有自己帶的好？外面買的多貴！”林淑梅頭也不抬，又塞進去幾雙加厚的羊，“這些都是媽挑的，放心。到了那邊，照顧好自己，按時吃飯，天冷了加，別仗著年輕扛……”絮絮叨叨地說著，手上的作卻沒停，彷彿將所有的擔憂和不捨，都地進了那一件件，實進那一包包吃食裡。
父親林建國話更了，但行卻多了。他默默檢查了家裡的電線路，修好了臺鬆的欄杆，甚至給林晚那輛舊腳踏車上了油，打了氣——儘管知道，去了北京很可能用不上。晚上吃飯時，他會看著兒，眼神覆雜，言又止，最後只是悶頭飯，然後說一句：“錢夠嗎？不夠爸再給你打點。”
林晚知道，那筆比賽的獎金還剩一些，加上父母平時省吃儉用存的，的學費和生活費暫時不問題。但也知道，父母的積蓄有限，未來的路，終究要靠自己。悄悄查了P大相關的獎學金和勤工助學政策，心裡有了些盤算。
除了整理行裝，也在整理過去的痕跡。高中三年的課本、筆記、試卷，被分門別類捆好，大部分準備賣給收廢品的，只留下幾本特別有紀念意義的。那些周述給整理的、寫滿批註的筆記和習題集，猶豫了很久，最終還是一本沒丟，仔細地收進了行李箱的夾層。那不是負擔，是曾為之鬥、也承載了無數溫暖相助的見證。
。深屜了進鎖，裡盒皮鐵的小小個一了進收，起一籤書質銅枚那和們它將終最，呆的久很了發，件小些這著看。）的拍誰知不（片照糊模的牛熱給遞述周、口門店利便在張那有還，飾頭”漪繁“的褪些有經已、的過用社劇話在個那了出翻，層底最架書在。棄丟或人送或件小的要需再不將，間房了理清
。陣上裝輕能才，放安善妥要需，去過些有
。然惘的淡淡、的下其藏潛和，灑的”吧了散就了散“種一是，的多更。了盡說晚那宴師謝在都彿彷，離別的道該，謝的說該——寥寥者應響，次一聚再前之走在議提人有。伴夥的路同著約，班航次車、期日學開的自各著報通相互家大。來起躍活地暫短又，時束結將即天夏個這在群級班
。面介天聊的述周和了開點，後然。見再京北定約，福祝了發下私友朋的好要個幾給。論討多太與參有沒晚林
。量力的默沉著蓄積，赴奔實現的來到將即為在都彿彷，了停暫也論討的圖地上線，題話個這起提再有沒地契默們他，後之。”好“的覆回和，標座大T的來發他在留停還，息訊條一後最
。了近子日的發出，道知但
。”的媽你聽“句兩一爾偶，邊旁在走地默沉親父。節細活生種各著囑叮細細，臂手的著挽親母。短忽長忽得拉子影的口三家一將燈路，爽送風微，晚夜的末夏。步散裡區小在母父著陪晚林，後飯晚。天三有還學開離
。著地靜靜，步腳住停們他。微點一著亮亭安保有只，影剪的默沉個一下剩只樓學教，中夜。口門校的中高了到走又覺不知不，著走著走
。線連的骨刻深卻義定以難種某……到盟同從，對敵到生陌從，人個一與了證見也，春青的馬荒兵了載承，裡這。間瞬的璨璀上臺獎領有也，盞孤的明長館書圖有，雨雷的臺舞社劇話有，燈的庫倉夜深有，裡這。方地的過生重又過絕、過笑過哭、年三了鬥是，裡這
。界世的知未更也、闊廣更個一去。了開離要就，今如
。往嚮的晰清、的來未對一和，激的量力滿充、的甸甸沈種一有只，傷的中想預有沒裡心
。說聲低親父”。家回，吧走“
”。嗯“
。上臉的靜安在灑也，裡盆花的臺在灑，上的曬晾在灑，潔皎輝清，上之線際天的市城在懸，亮月的滿未滿將一。星星的疏稀見看能，朗晴空夜。上臺在站睡著穿，澡完洗晚林，家到回
。息訊的來發述周是，來起拿去回走。下一了震裡間房在機手
。片照張一有只，字文有沒
。暈的茸茸、的淡淡圈一有緣邊，亮明，晰清，央中片照在亮月。台天或臺的樓高棟某在是像，點地攝拍。火燈的集更市城是景背，些一高更乎似度角但，亮月的樣同，空夜是的拍片照
