他沒有看任何人驚愕的表，目首視著涅夫斯基那雙驟然眯起、銳利如刀的眼睛，用一種陳述事實般的語氣，不疾不徐地開始背誦：
“據隨箱檔案引用的蘇聯國家標準ГОСТ 8470-48，該新齒箱的主齒，材料為18ХГТ合金鋼。熱理工藝要求為：氣滲碳，滲碳層深度1.8至2.2毫米；隨後進行淬火及低溫回火。最終度要求為：齒面工作區域度HRC 58-62，齒心部度HRC 33-38。”
他略微停頓，彷彿在回憶，然後繼續，語速平穩，容卻越來越專業、集：
“齒製造度等級，按照ГОСТ 1643-46，定為6級度。主要度指標包括：單個齒距極限偏差±0.015毫米，齒距累積總誤差不超過0.05毫米，齒向誤差不大於0.015毫米。齒副的側隙，按圖紙標註，在中心距標準值時，應為0.10至0.15毫米。”
會議室裡靜得可怕，只有何雨柱清晰而平穩的俄語在迴響。楊總工、孫科長、老李、王工，所有人都瞪大了眼睛，不可思議地看著他，彷彿第一次認識這個坐在角落、平時沉默寡言的年輕技員。小趙徹底傻掉了，張大的忘了合上。
何雨柱沒有停，他的目掃過桌上攤開的潤系統原理圖影印件，繼續用俄語說道：
“關於齒箱的箱，主要結合面的平面度要求，按圖紙第三頁標註，為0.05毫米以。所有連線螺栓孔的位置度公差，為φ0.1毫米。另外，在隨箱提供的潤系統原理圖附頁中，第7號元件，標註為‘溢流閥’，其設定力值為4.5兆帕，允許偏差為±0.2兆帕。該閥的主要作用，是在系統力異常升高時開啟卸，保護泵和管路。”
他一口氣說完，中間沒有毫卡頓，彷彿那些複雜拗口的材料牌號、度等級代號、公差數值、引數，早己刻在他的腦子裡。說完後，他微微調整了一下呼吸，目重新迎上涅夫斯基那雙己經充滿了巨大震驚、甚至有些失神的藍眼睛，用俄語清晰地問：
”？確準、致一否是，容案檔的供提方貴與，準標和數引技鍵關些這的述複我上以，志同基斯夫涅“
。靜寂
。鳴轟的間車的約遠外窗到聽能至甚，音聲的跳砰砰臟心己自到聽能都人個每，了長拉被彿彷間時。鐘秒五西有足足了續持，靜寂的般一死
！差不毫分容，且而！述陳技語俄的理條有晰清要還時書格規念才剛他比至甚、準、利流此如到聽，中口員技的分過得輕年、的眼起不最個這從會，上議會的”刑死通技“了判他被乎幾個這在，到想沒全完他。然茫的態失乎近、的及不手措個了打被種一及以，疑懷、信置以難、驚震——騰翻烈劇緒的面裡，上臉柱雨何在盯地死死刻此，睛眼藍的慢傲和視審著帶是總雙那，裡那在坐地不一，法定了施被是像基斯夫涅
。註標行一每、據數個一每、節章個一每的到提才剛柱雨何過掃地速飛，電如目，頁書著翻地暴乎近、速快他。白發些有而力用為因指手，書格規技文俄的重厚本那上桌起抓把一，前面柱雨何到走首徑，人旁會理有沒他。聲的耳刺出發後向子椅得帶，大之度幅作，起站地猛基斯夫涅，後鐘秒幾
。移回來間之柱雨何和他在目，眼子嗓了到提都心的人有所。聲吸呼的重加微略他和聲書翻的嘩嘩到聽只裡室議會，快很作的他
。頭起抬地點點一、地緩緩才他，秒三兩了過又足足，頁書的開攤著看，勢姿的頭低著持保他。作的頁翻了下停基斯夫涅，於終
。人輕年個這估評新重、識認新重要彿彷，柱雨何住鎖睛眼藍的他。神雜複的深深被一及以，看相目刮、撼震大巨著合混種一是，的之代而取。蹤無影無得失消經己慢傲的冷冰、的有慣種那上臉，時柱雨何向看次再他當
：室議會的靜安了遍傳地晰清卻，高不音聲，道問地句一字一，語俄的味意重鄭分幾著帶至甚，晰清而慢緩、的有未所前種一用他，後然。了住停又，麼什說想乎似，張了張他
”。差不都，字數個一，母字個一。確正全完“
：究探和訝驚的飾掩不毫種一了上帶裡氣語，裡睛眼的柱雨何進看地深更目，下一了頓他
”。訝驚人令在實……度程悉的節細技些這對你有還……語俄的你？字名麼什你，人輕年“
