日子像開春後解凍的溪水，看似緩慢，實則一天天往前流著，帶著不容分說的勁兒。自打周曉芸帶來父母那句“有出息”、“沒意見了”的話之後，何雨柱和周曉芸之間的關係，彷彿被注了一沉靜而強大的力量，不再僅僅是花前月下的心，也不再是面對家長時的張與忐忑，而是進了一種更踏實、更明確的軌道。他們都知道，接下來，該是讓這份得到最正式、最莊嚴認可的時候了。
這認可，不僅來自兩家父母，更來自他們各自的組織，來自這個時代賦予的、特有的程式。
何雨柱心裡琢磨著這事。他知道，這跟之前打報告不一樣。報告是告知，是備案，表明兩人在正常往。而結婚申請，是請求，是承諾，是請求組織批准他們組建一個新的家庭，是向國家、向社會宣告他們願意共同承擔起法律和道義上的責任。分量完全不同。
他找了箇中午休息的時間，去了廠工會辦公室。工會的王幹事是個和藹的中年大姐，以前發電影票、組織活時打過幾次照面。何雨柱進去時，正戴著老花鏡看報紙。
“王幹事，忙著呢？” 何雨柱在門口打了聲招呼。
“喲，小何啊，稀客，快進來坐。” 王幹事摘下眼鏡，笑著招呼，“是不是又有啥技革新的事，需要工會配合宣傳？”
“不是，王幹事。” 何雨柱在對面坐下，有點不好意思地笑了笑，“是我個人的事。我……我想打結婚申請報告，該走什麼程式？”
王幹事一聽，眼睛一亮，臉上笑容更大了：“哎呀！這可是大喜事！好事啊，小何！件是咱們廠小學的周老師吧？郎才貌，我們都聽說了！”
。頭點了點，熱發微微臉柱雨何
”。批審委黨廠報，齊收責負會工們我。來過起一，件印影本口戶有還——開辦廠和科技們你找得你個這——明證現表人個的開你給位單同連，了完寫。求要的代時新合符也，法想實真的你出寫，寫好好要，欄一這’度態和識認的姻婚對‘是點重，寫寫單簡過經，況庭家，訊資本基方雙，有都容。寫填真認，去回拿，喏“，柱雨何給遞，》書請申婚結《的白空份一出拿裡屜從事幹王”。真認得但，雜復不式程“
”？吧白明。步進同共、助幫相互麼怎，係關的庭家和作工理麼怎備準，的願自是，的上礎基想理命革同共在立建是們你白明寫要，鍵關是塊這’識認的姻婚對‘。係關的康健、常正是現，過經、間時識認楚清說得但，長太寫用不過經。實屬要況，整工要跡字“：囑叮項項一，格表著指
。的甸甸沉裡手在拿刻此，紙的飄飄輕張幾這得覺，格表過接手雙柱雨何”。您謝謝，事幹王，了白明“
。筆再，想一想好好，來心下靜他要需則些有。等等務職位單作工、分人本、出庭家、貫籍、齡年、名姓如比，填接首以可他些有，不案專。格表份那看了看細仔他，科技到回
。係關常正的上礎基步進同共和助幫互相在立建、解瞭間時長較過經是了調強，況要主、間時的往和識認了寫單簡，言語的實平用量儘他。過閃裡海腦在幕幕一……長家見、援支互相、訊通的來後到，談的園公海北到，約邀拙笨的會舞慶國從，程過的識認芸曉周和下一了想回他，過經。”度態和識認的姻婚對“和”述簡過經“是的寫難最
。期的伴命革對、人年青對代時個這了到想也，靜平的沫以濡相種那媽大一和傅師易了到想，）的念懷而暖溫著閃是總裡眼，時起提爾偶親父但，逝早親母然雖（親母和親父了到想他。是不定肯？嗎子日過夥搭人個兩是僅僅？麼什著味意，合結的芸曉周和他？麼什是姻婚。呆兒會了發外窗著對，筆了下放是更他，時”度態和識認的姻婚對“到
：真認其極得寫，劃一筆一，上子格線橫的欄一那在，水墨了足蘸，筆起拿新重他
”。量力的薄微們我獻貢，國祖的大偉們我設建為，子養，母父敬孝，務義庭家擔分同共，作工的方對援支此彼，係關的庭家與作工好理力努將們我。端開的任責會社擔承同共是更，合結的人個兩是僅不姻婚，知深們我。步進同共，助幫相互，習學相互，中活生的來未在意願，想理的義主會社設建的同共有擁們我。的厚深了立建，解瞭互相的多年一過經志同芸曉周與我“
。明證的章公有蓋了開快很，後現表人個和況作工的他了實核，快痛很邊那辦廠和長科孫，事的明證出位單要需他其。氣口了鬆才，求要合符也，法想實真的己自了達表得覺，遍兩了讀他，後完寫
。件印影的要需了好備準前提，來取裡家自各回也本口戶，全齊理整都料材的備準自各要需把空人兩。明證出校學由，格表寫填要需也，式程的似類有校學。事的樣同著行進在也邊那芸曉周
”。張別，式程行例是都，況下一解瞭，話個談單簡你找會還能可候時到。批審會委黨廠，去上報式程按會邊這會工，吧著等。位到也識認，錯不得寫字，何小。範規也，了齊料材，行“：頭點點，遍一了查檢細仔事幹王。會工廠了到份那己自將地重鄭柱雨何，齊備料材
。步一第是只這，楚清裡心柱雨何”。事幹王謝謝，好，哎“
。和溫算還氣語話說但，肅嚴來起看，鏡眼著戴，歲多十三，事幹委黨的李姓位一是的話談他找。室公辦委黨廠了到被他，午下個一的後天幾，然果
”。談談你跟織組表代也，下一實核你跟再況些有，事的請申婚結你於關是，來你找“，料材請申婚結份那的他著開攤前面，子椅的面對指了指事幹李”。坐請，志同柱雨何“
。首背腰，下坐柱雨何”。問請您，事幹李“
