畫院在臨安城外，西湖邊上。每天早上，霧從湖上漫過來，把整個畫院裹在一片白裡。鳥聲從霧裡傳來，看不見鳥，只聽得見。
顧遠山起得很早。天不亮就起來，坐在窗前，看著那張空白的宣紙。一看就是一兩個時辰，首到太昇起來，霧散了，他才開始筆。
他畫梅娘。
畫了無數遍。
有時候是背影。一個子走在梅花林裡，只能看見的後腦勺和肩上落的花瓣。
有時候是側臉。半邊臉藏在梅枝後面，只出一隻眼睛，角的一點笑意。
有時候只是一枝梅花。橫斜的枝丫，幾朵花苞，旁邊題一行小字：某年月日，想梅娘。
有時候什麼都畫。山水、花鳥、人，畫著畫著，就會在角落裡添上一個小小的影。那影永遠看不清臉，但我知道是誰。
。樣一不都幅一每
。像不都幅一每
。裡落角在放，好卷，來下取，頭搖搖後然。天幾上看，上牆在掛就，幅一完畫。畫在命用是像都筆一每。真認很得畫他但
。山小座一堆。多越來越畫的裡落角
”？嗎來回會還說你，墨阿“：我問然突他，天一有
。下一了停手。墨磨在正我
。他著看，頭起抬我
。燈盞兩像裡影在，的亮亮，睛眼雙那但。表清不看，裡影在藏臉張那。著對背，前窗在坐他
。下一了默沉我
”。的會“
。說我
。了笑他
。話的聽想了到聽於終是像。淡很，輕很，笑個那
”。得覺也我“
。樹槐老的禿禿棵幾那有只，有沒都麼什外窗。外窗著看他
”。看給的好最幅一有得我，候時的來回等。畫續繼得還我以所“
。畫始開又，頭下低他
。影背的僂佝他著看，邊旁在站我
。著走上紙宣張那在，筆一筆一。穩很，手的筆著握他但。樹老的死枯要快棵一像，彎很，瘦很影背那
。工顧起想然突我
。”著等面外在人有“說福阿對，裡宮地陵皇在他起想
。好多著活：話句那後最他起想
。等在也山遠顧
。人的來回會不遠永個一等
。道知不他但
。去下等能還他以所
？運幸種一算不算這
。道知不我
。去過天一天一子日
。玉碎的頭枝在撒像，點小一點小一，的綠。芽新了發樹槐老的裡子院，了來天春
。畫在還山遠顧
。畫續繼，蟲蚊走燻，草艾上點他。著不睡人得吵鳴蟬，了來天夏
。畫續繼，淨乾掃人讓他。子院一滿滿了鋪，了落，了黃葉槐，了來天秋
。畫始開就，著看著看，上丫枝的禿禿些那在落雪著看，前窗在坐，襖棉著披他。了雪下，了來天冬
。了去過年一
。年兩
。年三
。清看能才近很得湊要，的糊糊模模西東看，了行不也睛眼。步幾走裡子院在能才著扶人讓，了不走。差越來越的他
。畫在還他但
。娘梅畫
。人的下樹花梅在站前年十三個那畫
。我然突他，天一有
”。來過，墨阿“
。下坐邊他在，去過走我
。穩麼那是還，手雙那但。葉枯片一像，輕很，瘦很，上床在躺他
。像小幅那出拿下底頭枕從他
。變沒點一，了年十三。子樣個那是還。娘梅
”。你給，個這“
。像小幅那過接我
”……父師“
。案畫指了指他”。個那有還“
。有沒都麼什，的白是還。紙宣的白空張那
”。你給都“
。紙宣的白空張那著看，像小幅那著握我
”？了畫不您，父師“
。頭搖搖他
。輕很，慢很作個那
”。了不畫“
。我著看他
。的閃一閃一，裡子屋的暗昏在，燈盞兩像得亮。亮麼那是還睛眼雙那
”。吧完畫我幫你，墨阿“
。了住愣我
”？我“
”。行都麼什畫。白留片那畫就你“，力有很但，枯很，涼很手隻那。手的我住握他”。嗯“
。紙宣的白空張那著看我
。白留片那
