媽：
你看到這封信的時候，我己經老了。
老得走不路了。以前還能拄著柺杖在院子裡走幾圈，現在只能坐在這張老藤椅上，靠著椅背，曬太。落在上，暖洋洋的，讓人想睡覺。但我不能睡。我要趁著還能，把這封信寫完。
這封信，我想寫很久了。從你走的那天就想寫。但一首不知道怎麼寫。有些話，說出來太輕，寫出來又太重。後來我想，不管輕重，總得寫下來。萬一哪天我走了，這些話就永遠沒人說了。
媽，你知道嗎，我每天都來這兒坐一會兒。
這院子是你最喜歡的。你回來那年，說想有個院子，種點花，種點菜，曬太。我就買了這塊地，蓋了這間小屋，給你種了你喜歡的月季和韭菜。月季是你看著好看的，韭菜是你包餃子用的。
你在這院子裡住了三年。
三年，很短。和你離開的六十年比起來，短得像一眨眼。但那三年，是我這輩子最長的三年。
。了老我，星念：說，己自的裡子鏡著看，睛眼開睜你，了完梳。梳我讓，上子椅在靠，睛眼著閉就你。你疼弄怕，輕很得梳我。雪像得白，了白全髮頭的你。頭梳你給我，上早天每
。輕年遠永，裡心我在你，媽，說我
。了不忘子輩一我，笑個那。了笑你
？嗎獨孤，上船艘那在你，想會候時有我，媽
。人個一你有只，的著醒。眠休在都們他但，人別有還裡船。暗黑的盡無著對，星星著對，人個一。夜夜日日個多萬兩。年十六
？麼什想在你
？嗎怕害你
？嗎過哭你
？嗎家想你
。了去過都：說，笑笑是只你。你過問我，題問些這
。說沒你，道知我但
。過難很定一，候時的上船艘那在人個一你，道知我但。過生發沒都麼什像好，著笑是總你。事的過難些那說不來從你，媽
。啊年十六
。來下撐能不能，我是果如，想在我。星星著對，人個一，年十六但。了長很經己得覺，年多十八了活我
。能不得覺我
。哭大聲放，星星的變不遠永些那著對，夜深個某在會。潰崩會。掉瘋會定肯我
。了來下撐你但
。路的家回了到找還，了來下撐但不你
。害厲我比你，媽
。了來回你來後
。楚楚清清得記我，景的天那
。來出跳要西東麼什有像裡心，來下落點點一西東屬金的大巨個那著看，上邊場落降在站我。震在都市城個整，候時的落降船飛
。啟開門艙
。來出走你
。有裡睛眼，地土的年十六了開離你片這著看，裡那在站你但。了駝也背，紋皺是全上臉，了白髮頭。了來出不認快都我得老。了老你
。去過跑我
。來下停，前面你到跑
。我著看你
。你著看我
。話說沒都誰們我
。了笑你後然
？星念是你：說你
。頭點我
。了大麼這長：說你。輕很但，涼很手的你。臉的我了，手出你
。了哭我
