十年，像一場漫長的雨。
顧雍的頭髮白了。不是全白，是兩鬢先白的，然後一點一點蔓延，像秋天的霜從草尖爬上來。他照鏡子的時候，看著那些白髮，有時會愣一下，想起第一次見吉平的那個午後。那時候他還年輕，頭髮烏黑，走路帶風。
現在他走路慢了。
膝蓋疼。年輕時不覺得，現在一到天下雨，就疼得走不。他坐在門檻上，著膝蓋，看著院子裡的棗樹。
那棵棗樹，是他娘種下的。他娘死的那年，棗樹才一人高。現在，它己經高過屋頂了。每年秋天，棗子結得滿滿的，紅通通的，落了一地。他吃不完，就分給村裡的小孩。
小孩們他顧爺爺。
第一次聽到這個稱呼的時候，他愣了很久。
顧爺爺。
。了人的輩爺爺是經己他
。娶沒都婦媳連他可
”？家個不麼怎你，生先顧“：問會候時有人裡村
。話說不，笑笑就他
。說法沒
。了事的說能不多太有，子輩這他
。信封三過到收他，裡年十
”。住同中山來可，意願若你，兄嘆元“：說他，後最的信。實踏也但，苦清得過子日。稼莊些了種，地荒片一了開，屋茅間幾了蓋裡山在他，說上信。的寫服子王是封一第
。去有沒雍顧
。去能不是。去想不是不
。服子王現發，去過跟會就人些那，裡山了去若他。他著盯人的曹，郡吳在他
”。念勿兄。慣習己弟，苦清中山“：說信回他
。著養好好要，疾勞積是，說中郎，中郎了請他。重很得病，了病服子王，說上信。的寫誠阿是封二第
。睡沒夜一，信了看雍顧
。山進備準，西東樣幾了拾收他，早一天二第
。了住停又他，口村到走
。行不
。去能不他
。煩麻添服子王給會只，了去他
。家了回己自，誠阿給帶人託西東些那把他
。看邊北往，口村在站都天每他，年一那
。年一整整了看
。的來天春年二第是，信封三第
。信的誠阿
”。的好好也你。好很我，兄嘆元“：話句帶他讓服子王。是都山滿得開花，了來天春裡山。了好病的服子王，說上信
。了笑，信封那著看雍顧
。了紅眶眼，著笑著笑
。了息訊有沒也再就，後之信封三第
。有沒著活還服子王道知不他
。兒哪了去群陳道知不也
。方何在雍顧個一另道知不更
。著活還他，道知只他
。去下過天一天一子日這把得就，著活。飯吃得就，著活。地種得就，著活
。夕著看，上檻門在坐正他，晚傍天那
。門敲人有
。聲三，篤篤篤，輕很
。下一了愣他
。子嗓一喊接首是都，他找人裡村。門的他過敲人有沒來從，來年十這
。門啟開，去過走，來起站他
。人個一著站外門
。杖木一著拄裡手，裳布灰的舊破一著穿。了駝也背，的刻刀像得深紋皺的上臉，白全髮頭。了老很
。亮麼那是還，睛眼雙那可
。了住愣雍顧
”……你“
。了笑人那
。樣一模一前年十三和，容笑那
”。你看看來我，兄嘆元“
。服子王是
。話出不說天半，裡那在站雍顧
。他著看服子王
”？了我識認不，麼怎“
。了紅眶眼的雍顧
。手的服子王住拉，手他
。暖很卻，涼冰，瘦枯，手隻那
”……軍將王“
”。吧服子就。了當不就早“，頭搖搖服子王”。了軍將別“
。頭點點雍顧
。裡屋進走，服子王著拉他
。話的夜一了說，下燈油在坐人個兩，上晚天那
。人主了換經己下天說，了漢篡丕曹說，了死曹說。事的年些這說
。年十二了過，人個一。呆發，書看，柴砍，地種。子日的裡山在服子王說
。年十二了過也，人個一。呆發，息訊等，書教，地種。子日的郡吳在雍顧說
。燙麼那是還，候時的來出念，字名的們他。蘭子吳，輯種，承董，平吉。人的去死些那說
。有沒著活還道知不。雍顧的樣一模一得長們他和個那說
。西東樣一出掏裡懷從服子王，後最到說
。簡竹塊一是
。字行一著刻面上。了白發得磨經己角邊，舊很
