論壇的喧囂穿重重防火牆，依然能在深夜的林楓辦公室裡，聽到那經久不息的迴響。
《漢宮。日月行》上線第十七日，玩家平均存活時長從四十七分鐘提升至九十三分鐘。有人在梁妠手下活過了兩個月，從使宮人升為二等，到了正殿的門檻；有人在一次偶然的宮宴侍奉中，遠遠見過皇帝的車駕；還有人在反覆重開三百餘次後，終於第一次見到了“椒房殿”三個字——雖然只是路過，雖然下一刻就因為走錯了宮道被拖走。
玩家們在用最笨拙。最腥的方式，一寸一寸索著東漢宮廷的生存法則。
而這一切的幕後締造者，此刻正面對著一塊空白到令人心悸的白板，久久沒有落筆。
白板正中央，只寫了兩個字。
大唐。
林楓著控筆的指節泛白。
他獨自一人坐在公司最深的會議室裡。窗外是凌晨三點的城市，萬家燈火已熄，唯剩幾棟寫字樓的廓如沉默的巨匍匐在夜中。會議室沒開主燈，只有白板自帶的背幽幽亮著，把他的影子拉得很長。
。唐大
。山的路有沒座一像，裡那在就前之線上》年百八國家《從，年三了桓盤裡海腦他在詞個這
。世盛過做沒是不他
。影的深最和芒的眼耀最國帝漢大了見看，獨孤與才雄的徹劉了見看家玩讓他。吏小的連牽被中禍之蠱巫年晚是至甚，商鹽是，吏酷是，者使是，軍將是以可家玩。面背與面正的朝王大龐個一接拼角視業職種二十用，片碎劇塊二十七切生一的帝武漢把他——己罪臺。議會鐵鹽。域西空鑿騫張。奴匈擊北病去霍青衛。世盛是就》帝大武漢《
。”詩史的詩史像最“為稱家玩被戲遊款那
。漢是那但
。樣一不唐大
。圈個一了畫先終最，久良頓停，方下字二”唐大“在懸尖筆。前板白到走，來起站緩緩楓林
。字名個一第下寫裡圈
。民世李
。隘關的越逾法無個一著盯像，字個三這著盯他
。一滿掛銜的廷朝個整把乎幾，徒司，尉太，令書中，令書尚，歲六十二。上之公王在位，令書尚臺行大道東陝，軍將大衛二十領，將上策天，歲四十二。王雙擒戰一，眾萬十德建竇破騎百五千三關牢虎，歲一十二。晉兵起父勸，歲九十
。門武玄，月六年同
。長兄的己自了殺手親他
。觀貞元改，後天九十二。位退親父，後月個兩
。下放筆把楓林
。人個這釋解家玩向麼怎該道知不他
。起講裡哪從該道知不都己自他，人個這民世李，是題問。來起立人把，好講事故把要需只他，史歷的實真道知人有沒裡界世個這——史歷釋解是不
。了幹人個一他，活的完力接人代七六用人別——興中。功武。治文。邊拓。守。國開。合的帝宣漢+帝昭漢+帝武漢+帝景漢+帝文漢+祖高漢是以可他
。子兒的中袖進藏簇箭的帶把地默沉，時”反造誰是日今“問質親父被。裡泊門武玄在跪個那是以可也他
？他解理麼怎該家玩
。字名個二第下寫緩緩，方下字名的民世李在楓林
。天則武
。帝皇——到后太從，后太到后天從，后天到后皇從，后皇到儀昭從，裡間時的年五十三，歲七十六到歲二十三。儀昭，中宮回接宗高被歲二十三。尼為髮削寺業歲一十三。人才，宮歲四十
。帝皇的一唯
。筆頓了頓楓林
。事件一另是的疼頭他。土拓疆開。人識人用。腕手治政的天則武現展何如道知不是不他
。兒生親的己自了死掐手親，上路的峰巔力權向走在人個這
”。下衾兒斃潛儀昭，去而弄顧後，生儀昭會“：字個一十有只書史
？淪沉底徹的邊淵深力權在親母個一是還，段手端極的弈博治政是？化名汙的史世後是還，事其有確是？讀解種多著藏，裡字個一十這
。道知不他
。”人史歷白洗/黑抹在是這你“疑質人有會都，事敘種哪用採他論無，道知只他
。罵咒或哭痛運命的人擬虛個一為會。恨憎會。上會們他，的實真是投的家玩但。麼什是本原道知人有沒為因——在存不本”黑抹“和”白洗“，裡界世的層斷史歷個這在而
。重沉更史歷原還比，任責份這
。寫下往續繼楓林
。基隆李
。變驚寶天的生半後，世盛元開的生半前
。”容想花裳想雲“寫醉裡肆酒在白李，港州廣滿泊帆船的菻拂斯波，集雲商胡裡城安長。象氣元開的華繁更觀貞比出造打手一，路言開。相賢任。柄權攬。主公平太誅時基登初。二第武漢寫基隆李把以可他
。人男的妃貴楊死縊令下坡嵬馬在個那寫基隆李把須必也他
。之史安是後然
