凌晨一點十七分，城市高層寫字樓還亮著零星燈。
市中心一棟現代商務樓的二十西層，有一間獨立錄音工作室，門牌上著“林九 編曲製作”的白標籤。
林九二十六歲，坐在調音臺前，黑框眼鏡在鼻樑上，鏡片後的眼睛佈滿。他眼下有兩片深影，像是很久沒睡好。灰連帽衛的帽子搭在椅背，工裝口袋裡出半截耳機線。他的十指懸在鍵盤上方，指尖泛著長期敲擊留下的薄繭。
他己經連續工作八小時，電腦螢幕上的工程檔案還沒儲存。這是一首為大型演出定製的終章曲目，客戶要求明天中午前付稿。現在只剩六小時，旋律卡在副歌轉調的位置，怎麼都接不下去。
耳機裡反覆播放同一段試聽片段，鼓點規整，絃樂鋪底，但聽起來空得像隔著一層牆。他皺眉，把進度條拉回開頭，重新聽了一遍。還是不對。
頭痛又來了，從後腦勺慢慢向太，像有人用手指一點點擰螺。他摘下監聽耳機，放在控制檯上，用手掌按住兩側太，輕輕了幾下。
可能是耳鳴。
他開啟新音軌，重新校準輸出通道，確認音訊介面正常。換上備用耳機，戴上，按下播放鍵。
——嗡
。伏起步同跳心他和，奏節種某著帶，斷不續持但，輕很音聲。起響骨顱著接首是像更，種那的來傳機耳從是不，朵耳進鑽次再震頻低
。常正切一示顯置裝。波常異何任有沒，穩平形波綠，儀譜頻著盯他
。接源擾干無，路短無，通導路線：致一果結，遍三了測表用萬用他。常正也阻電地接，化氧有沒子端，固牢得都全線料資IDIM、線SRT、線RLX。線訊音查檢條逐，前櫃機的角牆到走，起站他。定穩燈示指波濾源電，音雜有沒口風出調空，靜安間房。周西顧環，機耳下摘他
。在還音聲那可
。鬆否是認確，口出輸機耳去手，下一了疑遲他。面表，齊整緣邊，冷幕螢著反板面屬金。臺音調著盯，子椅回坐他
。強變然突聲鳴嗡，到沒還指手
。緣邊屬金的臺控主向指食將緩緩，吸呼住屏，住頓他
。散擴外向面檯著沿，浪一著推浪一，致一率頻鳴嗡的中耳和，奏節有波那。漪漣細圈圈一起泛，過吹風被面水是像，化變了起面表屬金。來傳腹指著順震的涼冰一，間瞬的面檯到尖指
。米半出後向子椅，手地猛他
。有沒都麼什，抖有沒，變形有沒，止靜終始臺音調，裡面畫放回，幕螢控監向看頭回
。覺錯當法沒得實真——一那才剛到覺地楚清他但
。錯報未統系，定穩源電，常正都燈示指有所，置裝眼了看又他。的電帶過是像，麻發微微尖指，指手的己自看頭低他
。題問置裝是不
？麼什是那
。83:1：示顯間時，面介程工的完未在停還示顯，啡咖的半一了喝有上桌，常如切一裡間房。開睜再，秒幾眼閉，上背椅在靠他
。臺音調著盯是只，話說沒也，沒他
。晰清更前之比且而，了來又它在現。意在沒，應反經神的致導勞疲是為以時當，震的似類過有也，時律旋段一另寫前天三。現出次一第是不的才剛
。面檯近靠次再，手他
。強增刻立聲鳴嗡
。續繼沒，住停他
。了沒都聲嗡嗡的寫讀碟連，來下靜安底徹裡間房。線電供的箱音主掉拔，源電放功斷切，出輸響音有所閉關先，式方了換他次這
