鎮上的高考補習班，是名副其實的 “衝刺戰場”。天剛矇矇亮，宿舍樓的燈便次第亮起，琅琅的讀書聲穿晨霧，飄滿整個校園；深夜十一點，教室的燈依舊通明，刷題的筆尖聲、翻書的沙沙聲，匯最執著的旋律。陳浩天置其中，像擰了發條的時鐘，一刻也不敢停歇。
補習班的節奏比村裡快了數倍，每天六節正課，兩節晚自習，外加早中晚三次限時刷題，科目番轟炸，考點集講解。劉老師的數學課最是燒腦，從函式綜合題到立幾何軸題，每一道題都摳細節、講思路，把高考的出題規律碎了餵給學生；理老師則擅長把複雜的力學、電磁學問題拆解基礎模型，讓原本晦的知識點變得淺顯易懂；語文和英語老師雖不佔主課大頭，卻也抓得極嚴，古詩文默寫天天測，英語單詞日日聽寫，容不得半分僥倖。
陳浩天的理科底子本就靠著老陳老師的指點和自的邏輯思維打下了基礎，進了補習班後，更是如魚得水。數學課上，劉老師丟擲的軸題，他總能最快找到解題思路，偶爾還能提出不同的解法，讓劉老師連連稱讚：“陳浩天這孩子，悟高，肯鑽，理科絕對是衝重點大學的料子！” 理課上，電磁學的綜合大題，他能準畫出力分析圖，一步步推導公式，從未出過錯。
可文科依舊是他的短板。語文的現代文閱讀理解，他總能答不到採分點上，作文也寫得中規中矩，缺乏文采；英語的完形填空和閱讀理解，常常因為生僻單詞和複雜句式丟分，聽力更是因為平時接，聽得一知半解。
深知文科短板的陳浩天，給自己制定了嚴苛的補弱計劃。每天清晨，別人背古詩文，他就一邊背古詩文，一邊半小時練英語聽力，用補習班唯一的一臺錄音機，反覆聽高考聽力真題，首到每個單詞、每句話都能聽清；課間十分鐘，別人休息聊天，他就拿著語文閱讀理解的答題模板，反覆記背，把 “修辭手法”“表達效果”“主旨” 的答題套路刻進腦子裡；晚上晚自習結束後，他又在宿舍裡多學一小時，專攻英語完形和閱讀，每錯一道題，就把生僻單詞抄在小紙條上，在床頭，睡前再看一遍。
補習班的生活枯燥而單調，每天三點一線：宿舍、教室、食堂，飯菜永遠是簡單的青菜蘿蔔，饅頭邦邦，卻沒人抱怨。所有學生都憋著一勁，把所有的力都放在學習上，陳浩天更是如此。他知道，自己沒有退路，父母的支援、楊梅季的辛苦、藏在枕頭下的圖紙，都在提醒他，必須考上深大，唯有如此，才能離夢想更近一步。
一次語文模擬考，他的閱讀理解依舊丟了不分，作文也只得了及格分，總分比理科尖子生差了一大截。語文老師把他到辦公室，指著他的卷子道：“陳浩天，你的理科很好，要是文科能提上來，深大絕對有希。但你的閱讀理解太死板，只會套模板，不會結合文字分析，作文也缺乏真實，只是堆砌辭藻。你要記住，語文考的不僅是知識點，更是理解和表達，多讀書，多思考，把心沉進去。”
老師的話點醒了陳浩天。他不再死記背答題模板，而是開始認真分析文字，從文章的結構、作者的出發，一步步推導答案；作文也不再堆砌辭藻，而是結合自己的經歷，寫重生後的悟，寫對深大的嚮往，寫對新能源裝置的夢想，文字雖樸實，卻多了幾分真實。
”！題問沒，分十九到考語英考高，持保續繼，大很步進“：道著笑，子卷的他著拿師老語英，分多十二了步進次上比，分多十八了考然竟他，測周語英次一。高越來越也率確正的讀閱和形完，懂聽整完能來後到，解半知一的始開一從力聽，本一又本一了記詞單僻生，張一又張一了條紙小的頭床。報回了有漸漸也力努的他，上語英
。理合加更得變也計設的本原，解理的深更了有理原傳、構結學力的置裝對他讓，識知理的習補在現上加，驗經技的世前。計設善完，數引改修上紙稿草在會還爾偶，看翻輕輕，紙圖的下頭枕在藏出拿，閒空的末週是或前睡在，間時點一出能總卻他，忙雖子日的班習補。累積技的己自記忘未從天浩陳，堅攻的課化文了除
。心決的業專程工械機好學了定堅加更他讓也，步一第的合結踐實與論理將他是卻，眼起不似看，改修的小小些這。便簡加更作讓，統系制控的置裝了善完，識知路電的單簡據還；高更度切裁讓，構結力的刀切了化優，中計設的置裝切裁片極池電鋰到融，識知理的到學班習補把他。畫畫寫寫紙圖著對，舍宿在留是總卻天浩陳，街逛上鎮去麼要，家回麼要們友舍，假天半放班習補，午下的末週
”！事難是不，說來你對大深，了穩考高，頭勢個這照，天浩陳“：道欣，單績的他著看師老劉。右左線取錄的大深了到達經己分總，升提步穩也科文，一第居穩是更科理，列前了到衝，游中的班習補從，衝前往步步一也名排的天浩陳，來出次次一績的考擬模，去過天天一中堅攻和題刷在子日
。虎馬點半有能不，打穩紮穩，來心下沉要更，天十幾的後最，考高是不究終考擬模，道知他。懈鬆毫有沒也卻，喜歡是滿裡心天浩陳，話的師老到聽
。大深指首，畢芒鋒，鞘出劍一，上場戰考高的月六在為只，堅攻斷不里海題在，劍利的磨打覆反上石刀磨在把一像他。定堅是滿裡眼，過劃速飛上卷試在尖筆，中其在坐天浩陳。龐臉的讀苦頭埋張張一著映，上桌課在灑，隙的葉樹過的夏初，茂繁漸漸葉樹桐梧，外窗的班習補
