這天晚上，陳嘉明又在宿舍擺弄零件，王磊湊過去看了兩眼，撓了撓頭說道：“這玩意兒看著，咱也不會修啊！” 張昊晃了晃腦袋，一臉無奈：“我只會吃，不會修這東西，你還是問問別人吧。” 李建軍小聲說道：“沈知遠好像懂這些，他爸在中科院機械裝置研究所工作。”
陳嘉明眼睛一亮，跟抓住救命稻草似的，立刻捧著零件湊到沈知遠面前，子湊得極近，語氣急切又帶著點討好，粵語說得飛快：“沈知遠，救星啊！幫我睇下呢個零件得唔得？我整咗好耐都整唔好，再整唔好，我就要同佢‘絕’啦！” 沈知遠推了推黑框眼鏡，接過零件，仔細端詳起來，手指輕輕撥齒，神認真，氣質愈發沉穩。他沉默了片刻，用帶著北京腔的普通話緩緩說道：“是齒咬合磨損了，還有軸承有點鬆，得先打磨磨損，再調整軸承位置，重新固定好就行。” 陳嘉明聽得一臉崇拜，連連點頭，裡唸叨著“原來如此”，還掏出小本子記下來，可惜寫的全是粵語諧音，過後自己都認不出。
說著，沈知遠就拿出自己的小工箱——那是他爸給他準備的，裡面各種小工一應俱全。他作嫻地打磨齒，調整軸承，神專注，連呼吸都放輕了。陳嘉明在一旁目不轉睛地看著，時不時用粵語問幾句，沈知遠耐心解答，哪怕偶爾聽不懂陳嘉明的粵語，也會笑著讓他再說一遍，兩人配合得格外默契。
王磊、張昊、李建軍和陳浩天也圍了過來，安靜地看著沈知遠修零件，沒人說話，生怕打擾到他。半個多小時後，沈知遠放下工，將零件遞給陳嘉明：“修好了，你試試能不能轉。” 陳嘉明連忙接過零件，手心都有點冒汗，小心翼翼撥齒，見齒順暢轉起來，他瞬間跳起來，差點撞到上鋪床板，一口粵語喊得震天響：“多謝曬！沈知遠，你太犀利啦！比我爸廠裡的老師傅還得勁！以後你就是我嘅‘機械偶像’！” 說著還想給沈知遠鞠個躬，結果忘了手裡還攥著零件，差點把零件又甩出去，嚇得他連忙把零件抱在懷裡，跟護寶貝似的。
張昊立刻湊過來，一口川普調侃：“沈大佬，你也太牛了吧！以後咱宿舍的維修活兒，就全包給你了！” 王磊也跟著點頭：“沒錯沒錯！以後我那行李箱壞了，就找你修！” 沈知遠推了推眼鏡，出淺淺的笑容，語氣平和：“舉手之勞，以後有類似的問題，都可以找我。”
陳浩天看著修好的零件，笑著說道：“沈知遠，你對機械零件很悉啊，以後我調研標準件的時候，說不定還要多請教你。” 沈知遠點了點頭：“沒問題，我平時跟著我爸接過一些，咱們可以互相探討。” 陳嘉明把玩著修好的零件，一臉得意，還故意在王磊和張昊面前晃了晃，粵語炫耀道：“睇下，我嘅寶貝修好咗！以後我再去我爸廠裡‘淘’點好嘢，咱一起研究，到時候我教你哋識零件！” 說著還擺出一副老師傅的架勢，結果手指被齒蹭了一下，疼得他齜牙咧，又立馬裝作沒事人，道“小傷而己，不影響”，逗得眾人哈哈大笑。
夜漸深，宿舍裡的燈依舊明亮，六人圍坐在一起，聊著零件、聊著食，偶爾鬧點小笑話，偶爾互相幫忙，氛圍格外融洽。王磊的爽朗、沈知遠的沉穩、陳嘉明的隨、李建軍的靦腆、張昊的活潑，還有陳浩天的踏實，織在一起，了301宿舍最獨特的煙火氣。這些細碎的趣事，不僅填滿了課餘時，更讓六人從陌生到悉，從舍友變了並肩同行的兄弟，也了陳浩天逐夢路上，最溫暖的陪伴。
