七月十九日，週三，北京。
國家非展覽中心附近的酒店房間裡，蘇野坐在窗邊，看著外面陌生的城市夜景。
北京和家鄉很不一樣——更高，更快，更擁。此刻窗外車流如織，霓虹閃爍，整座城市像一個巨大的、永不停歇的機。
而明天要在這座城市的中心，展示最安靜、最緩慢、最需要時間的手藝。
心裡有些……說不清的張。
不是害怕，是那種站在大舞臺前，本能的不安。
“咚咚。”敲門聲響起。
蘇野起開門，是陸時衍。
”？西東點吃。題問沒，了認確部全展布“：餐晚的包打著提裡手，來回心中覽展從剛他
”。好“
。粥碗兩有還，蔬時炒清，仁蝦井龍——菜南江的淡清是的包打衍時陸。下坐旁几茶小的間房在人兩
”。訪專有會天明，威權家幾了絡聯經己，晴溫有還。場現去會天明他“，說邊一餐擺邊一衍時陸”。了京北到也澤沈“
”？麼什問要……訪專“：粥著喝口小野蘇
”。題問人私問會不，度尺握把會晴溫“，說衍時陸”。事故的後背》放綻《於關，承傳藝手於關，念理作創於關是要主“
”。嗯“
。景夜著看續繼邊窗到走野蘇，餐拾收衍時陸，飯完吃
。邊到走衍時陸”？張“
”。解誤被……張是，示展張是不“，說實老野蘇”。點一有“
”？解誤“
”。此如過不……得覺們他怕，》放綻《懂不看們他怕我。董古老的度過懷是得覺麼要，品念紀遊旅的價廉是得覺麼要——象印板刻有藝工手對人多很，的道知你“，他看頭轉野蘇”。嗯“
”？嗎點一哪你賞欣最我道知你，野蘇“：手的住握後然，著看衍時陸
”？點一哪“
”。話說己自品作讓意願，釋解意願，示展意願也你但。待期的人何任合迎不，流合迎不，場市合迎不你“，說衍時陸”。通絕拒不也但，合迎不來從你“
”。用沒也多再釋解，人的懂不。懂會然自，人的懂正真。了夠就這“：頓了頓他
。了散消慢慢安不點那裡心，他著看野蘇
。啊是
。花絨做”人有所“了為是不來從
。做”人的得懂“了為是
。來會然自，人的得懂些那而
”。己自我好做要需只我“，說”，天明“
”。了夠就樣這“，了笑衍時陸”。對“
---
。息休間房己自回，間房開離衍時陸，點九上晚
。著不睡卻，上床在躺後漱洗野蘇
：息訊的來發婆婆陳到看，機手啟開
”。你看去會也天明，友朋老有京北在父師。好就事的做時平你做，張別。現表好好天明，野小“
”。的會我，父師謝謝“：覆回野蘇
：息訊的蔓蘇是後然
”！的棒最是你！播首看裡家在會婆婆和我！油加，姐“
”。懶別，劈習練好好“：覆回，了笑野蘇
。訊資油加的澤沈、晴溫、曉林是，翻下往再
：訊資的母父……有還
”。張別，現表好好天明。傲驕你為媽媽爸爸，兒“
。意暖陣一起湧裡心，訊資些這著看野蘇
。援支在，人多麼這有來原
。人個一是不來原
。睛眼上閉，機手下放
。了著睡慢慢
---
。日幕開展非際國，西周，日十二月七
。心中覽展達到衍時陸和野蘇，點八晨早
。者記、者究研、家藏收、士人業是都的來，場專士人業專和是天今——隊長了起排經己口門
。廊走的長長過穿，場，檢安
。足充線，好很置位，櫃展璃玻的立獨個一，區B的心中覽展在位展的》放綻《
。生更態形，然自更變漸，滿飽更——更裡片照比它，下燈陳展的業專在。著放綻地靜靜》放綻《到看，前櫃展到走野蘇
：論討聲低，前櫃展在圍人個幾有經己
”。藝工統傳是出不看全完？花絨是這“
”。來出不做都機，變漸種這，了好太得調“
”。放綻的藝手統傳，’放綻‘，好也念理“
。著聽地靜安，旁一在站野蘇
。靜平很，裡心
。始開式幕開，點九
。間時展觀由自是就後然，言發家專，辭致導領
。上幕螢大的邊旁到屏投，攝拍時即機像攝臺一有還，料材，工，臺作工了好擺經己裡那。區示演的邊旁位展在，半點十午上在排安示展藝工的野蘇
。了來過者記位幾著帶晴溫，半點九
”。您訪採想，者記的》究研非《》國中藝《》報化文國中《是位幾這，師老蘇“
”。好“：頭點野蘇
：新創藝工和念理作創繞圍都題問，業專很訪採
”？裡哪自來靈作創的》放綻《，師老蘇“
”？新創些哪了做上藝工花絨統傳在您“
”？展發與存生的會社代當在藝手統傳待看何如您“
。力有，晰清，潔簡，答回一一野蘇
。說實話實是就，煽有沒，大誇有沒
”。能可種一另的統傳了到看我讓，您謝謝。’的恆永是而，的去過是不統傳‘——話句一了起想我讓品作的您，師老蘇“：說者記的長年位一，束結訪採
”。謝謝“：躬鞠野蘇
---
。群人集聚始開區示演，分十二點十午上
。邊在陪衍時陸，備準臺後在野蘇
”？嗎張“，說他”。鐘分十有還“
”。事的做該我做，樣一室作工在像就“，說野蘇”。了張不“
”。好就那“
。始開示演，半點十
。下坐前頭鏡在，臺示演上走野蘇
。料材和工的上臺作工著看是只，機像攝看有沒，群人的下臺看有沒
：靜平音聲，口開後然
”。的型慢慢，線縷一、銅一從麼怎是，花絨朵一，到看家大讓想我。程過是，品作的整完是不。分部瓣花的花絨朵一作製場現想我，天今“
。架骨彎始開，銅一起拿
