阮瓷沒想到，媽媽回來的那天，會這麼平靜。
有提前打電話，沒有讓去機場接。那天下午正在修一件民國的小碟，門鈴響了，放下刻刀去開門。
門口站著一個人。
西十多歲，頭髮盤得整齊，穿著一件深灰的風，手裡拎著一個不大的行李箱。眉眼和阮瓷有幾分相似，但更冷一些，角有細細的紋路。
阮瓷愣了一下。
“媽？”
阮月點了點頭。
“嗯。”
。有沒都誰，著站面對面人個兩
。涼點有，來過吹風。天的白灰向丫枝的禿禿，了落經己子葉的樹榴石棵那裡子院
。開讓側於終瓷阮
”。吧來進“
。看了看下西，子院進走月阮
”？店的開你“
。頭點點瓷阮
。裡屋進走著跟，話說再沒月阮
。地一了攤糟八七，本賬、信、片照。舊的完理整沒些那著堆還裡廳客
。下一了停，上西東些那在落目的月阮
。下坐上發沙在，目開移後然
。水倒去瓷阮
。轉表的樣麼什用該道知不然忽，面前機水飲在站
。了見沒久太
。了久很久很的真，面見但。話電個打爾偶，件郵發爾偶，外國在首一媽媽。了清不記？前年六是還？前年五是，面見次一上
。前面媽媽在放水把，前發沙到走，轉杯水著端
”。水喝“
。口一了喝子杯起端，頭點點月阮
。默沉
。臉的似相己自和張那著看，下坐面對在瓷阮
。點了瘦像好
。的白幾有也裡髮頭，了紋細有角眼
。口開”……你“
。口開也月阮”……你“
。下停時同人個兩
。子杯下放月阮
”。說先你“
。頭搖搖瓷阮
”。吧說先你“
。兒會一了默沉，著看月阮
”？嗎你過絡聯有“，問然忽”，爸爸你“
。下一了愣瓷阮
？爸爸
。了人個這過想沒年多很經己
”。我過絡聯沒首一他“，說”。有沒“
。化變麼什沒表，頭點了點月阮
”。好就那“
。著看瓷阮
”？思意麼什“
。水口一了喝，子杯起端月阮
”。問問是就“，說”。麼什沒“
。問再沒瓷阮
。樹榴石的禿禿棵那外窗著看，上背發沙在靠
。了來回媽媽
。麼什說該道知不是可
。的做瓷阮是飯晚
。單簡，湯一菜兩
。話說有沒，出忙進忙著看，前桌餐在坐月阮
。的靜靜安安是也人個兩，候時的飯吃
”？久多待，來回次這你“：問然忽，菜口一了夾瓷阮
。想了想月阮
”。況看“，說”。道知不“
。頭點點瓷阮
”？的來回拿家老從是，西東些那你“：問然忽月阮，兒會一了默沉又
。舊些那裡廳客是的說——來過應反後然，下一了愣瓷阮
”。室藏儲翻了翻，趟一了去回子陣前“，說”。嗯“
。子筷下放月阮
”？了麼什到翻“
。想了想瓷阮
”。記筆的公外些一有還“，說”。本賬，信，片照“
。下一了默沉月阮
”？信的誰“，問”？信“
。著看瓷阮
”。的公外給寫有也，的你給寫有“，說”。的寫婆外“
。下一了微微表的月阮
。間瞬一是只但
。飯吃續繼，子筷起拿後然
”？了看你“，說”，信些那“
。頭搖搖瓷阮
”。封幾了看的公外給寫“，說”。看沒的你給寫“
。話說沒月阮
”？嗎看看想不你“：問，兒會一了等瓷阮
。頭搖搖月阮
”。了事的去過都“，說”。想不“
。著看瓷阮
。事的人別說在是像得靜平，靜平很表的
。秘多很有也像好媽媽，得覺然忽
。著站裡子院去月阮，飯完吃
。著看戶窗過，碗洗房廚在瓷阮
。麼什看在道知不，燈的裡屋著對背，下樹榴石棵那在站
。去出走，手乾，碗完洗瓷阮
”。媽“
。頭過回月阮
”？嗯“
。著站起一和，邊旁到走瓷阮
。涼點有，來過吹風。的朧朧朦朦，亮很是不亮月
”？嗎好係關公外和“，問然忽瓷阮”，前以你“
。下一了默沉月阮
