滬上，《紡織日報》社。
電話鈴的尖嘯劃破了夜班辦公室的寧靜。
編輯老劉正對著一杯新泡的濃茶打哈欠，被這聲音攪得心煩，慢騰騰提起了聽筒。
“喂，”他含混地應了一聲，嗓音裡滿是倦怠。
“您好，是編輯部嗎？我想諮詢一下，在貴報刊登一整個版面的廣告，需要多錢？”電話那頭的聲很年輕，普通話說得字正腔圓，每個字都清晰悅耳。
老劉提著聽筒的手懸在半空。“你說什麼？一整個版面？”
這裡是《紡織日報》，紡織工業部的舌，行業裡的風向標。
這裡刊登的是政策解讀和行業要聞，廣告最多也就是個不起眼的豆腐塊。包下一個版面？報社開辦以來聞所未聞。
。瀾波一出不聽，調語的人那”。版整個一意任的外之版頭了除，天後者或，天明，對“
。了跑間瞬蟲睡瞌的裡子腦劉老
”！戶客大個了來！來拿表目價的科告廣把！快“：喊事同的邊旁對子嗓著，筒話住蓋掌手用他
”！價部的惠優最個一請申您給以可我，大麼這面版的要？的位單個哪是您，志同“：調腔絡熱的來出造製意刻種一上換，子嗓清了清他
”。廠裝服雪若“
。來下了垮容笑的業營點那上臉劉老讓字個五這
？嗎”坊作小“個那的過打敲地名點不，文撰自親編總天幾前是就不？廠裝服……雪若
？告廣做上紙報的己自罵在，錢筆大一花要倒反，罪問師興來門上找不，落奚開公人被。白明不想點有他
。了岔聽己自是不是楚清弄想，遍一了問又他”？廠裝服雪若是，定確您……志同“
”。定確“
。門的室公辦編總了響敲，跑快步小己自，等稍方對讓他。意主拿敢不可劉老事這
。弟堂的華國曹長廠廠星紅是正，強東曹編總
。筆手的人本他是正，章文的》之貨國《篇那
。怔發些有也他，報彙的劉老完聽
”？罵對們咱跟，上盤地的們咱到錢花？麼什幹想“，步幾了走回來裡室公辦在他
。問頭著探劉老”？接不接們咱那“
”！起不看更，怒惱得覺會只者讀！罵讓就，罵想！理道的推外往有沒，門上送錢有“，過不好再事這得覺他，明著裡眼強東曹”！接不麼什為！接“
。好極得打盤算這
。臉丟前面業行全在人的蘇姓個那讓能還，錢了收，目數小是不可費告廣筆這
。擊攻的姓道名指麼什現出上面版讓想不可他”！核稽們我給前提須必容告廣“，道誡告，指手一出強東曹”，有還！能不分一！塊千五價定，版整個一，訴告你“
。子房的子院帶套一下買城縣小在夠足，目數個這！塊千五
。有沒都疑遲點一連，價報到聽頭那話電在若蘇
”。求要個一有只我。題問是不錢。以可“
”？求要麼什“
”。報見天明“
”？呢容“
”。下一記你，你給唸在現我。話句一有只，單簡很容“
……
。早一天二第
。》報日織紡《的期一新最了到收都，社銷供、廠裝服、廠織紡的地各國全
。擊反何如會廠雪若瞧瞧想，態心的鬧熱看著抱都，章文的指所有意篇那天幾前道知都人多許
