蘇若一張一張翻過去。時間線從黑白走到彩，從竹樓走到醫院。
翻到最後一張的時候的手停了。
麵館門口，短髮，端著麵碗，角帶笑。
這張照片在鐵皮盒裡見過。
“這是去年拍的。”周燕說。
“思晴考上醫學院以後，我爸讓去了北方。用周清這個名字，考進了方院長這家醫院，做實習護士。”
蘇若轉頭看方院長。
方院長點了一下頭。
”。兒小的雪映是，晴思秦我訴告，話次一了談我找天秋年去。年兩了待裡這我在清周“
。下一了停他
”。來起站沒天半了，上子椅把這在坐時當我“
”？哪在在現“
”。金萬一，楚清很得記我字數的上單款匯，錢筆一了捐院醫給前之走。事的己自辦去要，了到快機時說，的走底年去。了職辭“
。裡憶記進按都臉張一每把要是像，慢很作。封信回放好疊張一張一，來起收片照把若蘇
”。事件一你問我，燕周“
”。說你“
”？誰是，孩個那的去回領村興大從來後鶴秦那。了走帶爸你被就歲三晴思“
。下一了變表的燕周
”。了領認去鶴秦，的失走個一到撿說戶農個有裡村。了村興大去就鶴秦，天二第的走帶晴思把他，道知只他。楚清不也爸我……個這“
。件印影張一出裡袋口從若蘇”。話句一過寫上錄記警出“
”。年五十了關裡子莊平昌在關，孩的樣一不得長晴思跟個一了走領鶴秦。疑存續手領認。之生先鶴秦非認辨經該“
。手下兩了燕周
”。件條談房二跟來質人個一要需他為因，手放肯不還人了錯領是就，事的蠢最的幹子輩這鶴秦說他。話句一了說前之走爸我“
。前窗到走來起站若蘇
。背手的了蹭擺簾，來過風陣一，簾窗白著掛裡廊走外窗
。號的虎李了撥機呼傳出掏
”？了哪到跟，孩個那的走轉晨凌鶴秦，子莊平昌，虎李“
。低很得音聲的虎李
”。了蓋沙風被印轍車，開岔路土條三，線話電有沒也，燈路有沒里公十圓方方地片那。了丟近附廠窯磚棄廢個一外環六到跟“
”。線條一你給我。查續繼“
。途長的門石了撥，虎李了掛若蘇
。聲三了響話電
。悶的醒睡沒著帶裡啞沙的期聲變，來出裡筒話從音聲的野一顧”。媽“
”？遠多到查能你錄記程排的司公流家秦，野一“
”。底有都的之年三，路線的們他過走要只。賬臺質紙的翻去人派理代林讓我，了起一匙鑰室程排把牧秦晚昨“
”。輛一何任。車的東往環六過經發出平昌從，間之點六到點西晨凌天昨查“
。秒來十了響音聲的紙翻頭那筒話
”。定保北河是的寫地的目，的廠材建家秦是名記登。72183A京號牌車，車藏冷。輛一有，媽“
”？方地麼什定保“
”。里公六有子村的近最離，郊西定保在，站收回料廢的廠材建“
。媽媽，字個兩了劃上璃玻在地識意無尖指，上框窗在靠若蘇
。了掉抹掌手用，下一了頓，筆豎的字個二第到劃
”。上機呼傳的虎李到發址地的站收回，野一“
”。事件一有還。媽了道知“
”。說“
”。字的籤自親鶴秦是錄記程排的時當。發出晨凌是也，線路的樣同次一過跑前月個三車藏冷輛這“
”？前月個三“
”。天二第的救搶院住次一第子爺老是好正，期日的天那了查我。對“
。聲出沒筒話著握若蘇
。人轉定保往就鶴秦，院住一子爺老
。案預是，意起時臨是不這
”？嗎定保去要你，媽“
”。說再楚清查人的虎李讓先“
。了掛話電
。上面桌在放排並匙鑰銅黃把兩把，前桌回走轉若蘇
。同不淺深口齒，近相狀形紋齒。親母的去死自來把一，爺爺的死垂自來把一
。兒會一好了默沉，匙鑰把兩那著看長院方
”。來下活能倆妹姐們你賭了為就，去進搭命的己自把。暗在藏個一，上面明在放子孩個一。了到想都麼什……人個這媽你，莞思“
。氣口了嘆他
”。了步一這到走於終棋盤這，了年十二“
。邊右把一，邊左把一，袋口進收匙鑰把若蘇
”？著藏西東的別有還媽我。櫃險保是不的啟開匙鑰把這說燕周，伯伯方“
。秒幾了默沉長院方
”。哪在藏我訴告沒但。要重還西東的裡櫃險保比，底份一了留家秦在說。話句一過說我跟前之走雪映“
。走外往包起拎若蘇
。了響機呼傳候時的口門到走
。幕螢看頭低
。碼號生陌串那是又
。遍一了過裡子腦在字數把前框門在站若蘇
。字個六來出譯翻
”。阱陷是。定保去要不“
