從福建土樓離開時，陳阿婆把那支百年簫送給了振樓的 “南音活態博館”，笑著說 “讓簫聲在土樓裡傳一輩子”。林悅帶著母親返程的路上，“匠心生態計劃” 的團隊又傳來新訊息 —— 貴州黔東南黎平縣的肇興侗寨，了第十五個申請點。可這次的難題格外特殊：侗寨的 “侗族大歌” 是聯合國非，卻面臨 “傳歌無人聽、學歌無人願” 的困境；村裡的年輕人阿峰想把大歌改編流行說唱，吸引遊客，卻被大歌傳承人吳阿婆怒斥 “丟了老祖宗的魂”；更棘手的是，周邊稻田因年輕人外出務工大面積拋荒，侗寨的 “稻魚鴨” 生態系統，也快跟著大歌一起沉寂了。
母親坐在副駕上，翻著團隊發來的侗寨照片 —— 青灰的鼓樓、蜿蜒的風雨橋、金黃的稻田，忍不住說：“這地方看著像畫兒一樣，就是可惜了，那麼好的歌沒人唱，那麼好的田沒人種。這次我還跟你去，正好學學侗族的刺繡，聽說們的‘侗錦’可好看了。” 看著母親眼裡的期待，林悅心裡一暖 —— 自從母親陪去了土樓，就總說 “你的工作不是幫別人，是幫大家找回家園的”，這份理解，了最堅實的後盾。
車子駛進肇興侗寨時，正趕上 “吃新節” 的前一天。風雨橋上掛滿了紅綢，村民們在鼓樓前的空地上曬著新收的稻穀，幾個老人坐在石凳上，用侗語哼著斷斷續續的大歌。吳阿婆穿著深藍的侗布裳，正拿著一把老木梳，給邊的小孩梳頭，看到林悅一行人，眼神里先出警惕，又很快下來 —— 大概是看到了林悅邊的母親，像看到了自家姐妹。
“你們是來勸我讓阿峰改大歌的？” 吳阿婆開門見山，手裡的木梳沒停，“我這輩子就教大歌，知道它的好 —— 不用樂，靠人聲就能唱出山水的聲音，阿峰倒好，要把它改‘咚咚鏘’的說唱，那還大歌嗎？”
林悅沒急著辯解，而是跟著吳阿婆走進的吊腳樓。二樓的房間裡，牆上掛滿了泛黃的歌譜，最顯眼的是一張黑白照片：年輕時的吳阿婆和十幾個姑娘，站在稻田裡唱大歌，後的稻穗金黃，鴨群在田埂上踱步。“阿婆，這照片裡的稻田真好看，現在還有嗎？” 林悅指著照片問。
提到稻田，吳阿婆的語氣了些：“以前寨子裡的田都種滿了，春天秧時，姑娘們邊邊唱大歌，秋天收稻時，小夥子們邊打穀邊和歌。現在啊，年輕人都去城裡打工了，田荒了一半，大歌也沒人和了。”
這時，門外傳來托車的聲音，阿峰戴著鴨舌帽，揹著吉他走進來。看到林悅，他愣了愣，又看向吳阿婆：“，我跟文旅局談好了，下週就把改編的大歌搬上旅遊舞臺，肯定能吸引遊客。”
“你敢！” 吳阿婆把木梳往桌上一拍，“大歌是唱給山水聽的，不是唱給遊客取樂的！你要是敢改，我就把你的吉他扔了！”
”？其全兩是不豈，田稻了活又，歌大了守既，魚、秧驗能還，時歌大聽來客遊，’鴨魚稻‘種人輕年著帶峰阿讓，來下租田的荒拋把以可們我，且而？嗎’聲和‘的好最是就不這，鳴蟲、鴨的裡田稻上配再，歌大唱子調統傳用們你聽，上埂田在坐客遊讓——裡田稻到搬歌大把如不們我，統傳守想婆阿，聽人多更讓想峰阿，’鳴共的然自和聲人‘是魂的歌大。了吵別們你，峰阿，婆阿“：意主了有然突。梭穿下稻在群魚，弋遊裡水在子鴨，的甸甸沉穗稻，裡田的荒拋沒畝幾——田稻的外窗到意注然突悅林，來起了吵又倆子母
”。了多義意有唱說編改比，歌大唱們他教能還你，收來帶裡村給能就，天一驗來客遊，’營學研歌大田稻‘做們你幫再，料和子種出以可’金基承傳心匠‘們我“，說著笑悅林”，能然當“”？嗎錢掙能子稻種？行能真“：來過應反先峰阿。了住愣都峰阿和婆阿吳
”。次一你信就我，裡田稻到回再歌大讓能是要。歌大的學孃阿我跟裡田稻在是就，時輕年我“：頭點了點於終，久很了默沉，田稻的外窗著看婆阿吳
