民國十七年，上海閘北區，石庫門弄堂像條發黴的長蛇，蜷在黃浦江的溼冷霧氣裡。
我林玉茹，十九歲，個頭己經長到一米七，母親走得早，沒來得及教我怎麼藏起這副惹眼的子。穿洗得發白的布褂子，領口磨出邊，也遮不住肩膀的弧度，還有那張臉——弄堂裡的婆子私下議論，說我娘當年是十里八鄉的人，我把的好全佔了，卻沒攤上半點好命。
此刻我蹲在弄堂口的煤球堆旁，手裡攥著半截麻繩，正給煤球排隊。天剛黑，路燈還沒亮，霧氣裹著煤煙往鼻子裡鑽，嗆得人首咳嗽。後傳來“哐當”一聲，是酒瓶子摔碎的聲音，接著是林老栓的罵聲，像破鑼敲在鐵皮上：“小賤人！死在外頭不回來？老子的酒呢？”
我渾一僵，手裡的麻繩差點掉在地上。
林老栓是我爹，從我娘嚥氣那天起，他就不再是爹了。娘走的時候我十二歲，肺癆拖了半年，最後瘦得只剩一把骨頭，拉著我的手說：“玉茹，照顧好你爹，讓他喝點酒，別再賭了。” 我點頭，把眼淚嚥進肚子裡，可娘剛下葬，他就把家裡值錢的東西全當了，一頭扎進了賭坊。
從那以後，打罵了家常便飯。他喝醉了打，輸了錢也打，有時甚至不需要理由，看我不順眼，抬手就一掌。我的胳膊上、後背全是新舊錯的傷，舊的還沒結痂，新的又疊上來，夏天穿短袖，只能儘量著子，怕被人看見。
“聽見沒有？” 林老栓的腳步聲越來越近，帶著濃重的酒氣。我趕站起來，轉時，他己經走到跟前，抬手就往我臉上扇來。
我下意識地偏頭，掌落在了肩膀上，力道大得讓我踉蹌著退了兩步，撞在煤球堆上，碎煤渣鑽進領，硌得生疼。
。拽拖他由任，著咬能只，聲出哭敢不卻，流首淚眼得疼我，麻發得扯被皮頭。拖裡子房破的深堂弄往我把，髮頭的我住揪手，紅通睛眼他”？躲敢還“
”！手的我砍就，還不再天明說他，洋大塊十五子禿張了欠子老！來出拿錢妝嫁點那你把天明“：上臉我在噴子星沫唾，上腕手的我在踩腳一，上地在扔我把他。紙廢和子瓶酒的地滿了亮照，微點一的來進外窗有只，燈點沒裡屋。樑橫到能就頭抬，樓閣的仄間一，的租是子房
。想念的婚結田小王跟我是那，裡盒木的下底板床在藏，元銀塊五十三下攢才，年三了攢。有沒都飯熱口連家到回，夜半後到班加候時有，子口小是全得扎機被指手，時小個二十干天一，的攢工做廠紗在我是錢妝嫁
”。子房的燈電有住，堂弄個這出搬你帶，你娶就，了正轉我等，等等再，茹玉“：說，糖果水包小一者或，糕花桂塊帶我給會都，我找堂弄來次每他。親的訂家兩，候時的在還娘，的村鄰是他。和溫也話說，淨白得長人，生習實當行銀滙的界租法在，夫婚未的我是田小王
。家的正真個有能著盼，栓老林離逃著盼，婚結著盼我。草稻命救一了住抓像，了信我話這
”！兒個這你沒就我，來出拿錢把不是要你，茹玉林你訴告我？手砍被子老著看想是不是你“，了重更道力的上腕手我在踩，腳一我了踹又栓老林”！話說“
”？法辦的別想想再能不能……能不能，錢妝嫁的田小跟我是那，爹“。痕溼片小一開暈，上地泥的冷冰在砸淚眼，心鑽得疼腕手，上地在趴我
。寒發裡心我得颳，子刀的毒了淬像，毒惡又濁渾神眼的他”？的錢換能麼什有還子老，你了除？法辦麼什有能“，抬上往臉的我把，髮頭的我住揪腰彎，聲一笑冷他”？法辦“
。來出得做都事麼什，己自了為，弱懦、私自，人的樣麼什是他道知我。話說再敢不，一地猛我
。嘔作人讓，裡屋小個整在漫瀰氣酒，嚕呼了起打就快很，上床板木的響作呀吱在倒轉，手開鬆地咧咧罵罵，聲吭不我見他
