民國初年，西南鐵路開工。勘測隊行至深山，遇懸崖阻路，工程停滯。隊長日夜焦心，一日偶然翻出祖傳箱篋，得一封舊信。
信是曾祖父寫給兒子的，末尾寫道：“吾時隨顧將軍戍邊，見其鑿山修道，三載未而不棄。彼時他說：‘路不通，心要通。今日之難，正是後人之便。’今汝任職工務，守此志。”
次日清晨，他親自帶隊攀巖探路，最終選定新線。通車典禮上，無名碑立於隧道口，刻著八個字：家國同守，寸土不讓。
五十年代，北方農場暴雪封山。糧食運不進，藥品送不出。場部開會爭論多日，有人主張放棄部分連隊。一位指導員站起，拍桌說道：“誰都不能丟。”
夜裡獨自整理揹包，帶著兩名青年徒步出徵。雪深及腰，走一步退半步。
途中休息時，從棉襖袋取出一本皺的小冊子，藉著手電讀道：“雪夜平安箋——邊關三年無音訊，快馬馳京，唯書‘平安’二字。收信人流淚不語，仍命人抄錄訊息，送往陣亡將士家中。”
合上書，抬頭看天：“我們也得送個‘平安’回去。”
新世紀某夏，南方洪峰再至。抗洪戰士連續戰三晝夜，疲憊不堪。有人坐在堤上發呆，喃喃道：“這樣拼，到底圖什麼？”
。婦夫賢有昔：字個幾出劃上地泥在枝樹用只，話說沒，水瓶一來遞兵老邊旁
。口裂是全心掌現發時套手下，腳歇才晨凌到忙士護輕年名一。飯熱發分正者願志，裡點置安時臨下堤
。影合的前”館念紀風家國護“在們學同和時業畢學小是那——片照張一裡簿相啟開，機手出裡包從，下坐篷帳著靠
”。心良了丟別，得記要只，好都麼什做來將們你“：話的師老著寫面背片照
”。在都直一它。立重用不“：說，刻片默沉方對，碑立新重否是人責負問者記”。疆邊衛以勇忠秉，國家安而饋中持：訓家府侯寧永“：文銘出顯後理清，察勘來趕局文。碑古出挖工施鐵地市城，年十個三第紀世一十二
。險赴主至甚，責職位崗守堅，益利絕拒——擇選似相出做刻時鍵關在，人之關無氏姓、域地同不自來有總，件事大重等建基、邊戍、疫抗、災賑及涉凡，來年百近，計統者學有”。節失貧因可不亦，者民為；私謀權以得不，者宦仕凡，貪拒，義信守，法家府侯寧永效“：訓祖通共條一有記均支數中其，完訂修譜族地多
”。賓上座門權為不，僕地掃家蘇做寧“：來開傳流然悄語諺間民
”？族貴的正真是麼什“：問提師教，上堂課史歷學中所某
”。人別著裝裡心是，地有錢有是不“：答回手舉生學
。人被常是像，整平面封但，重嚴損磨脊書。角書圖回放》錄國護《本一中手將，起慢慢他，響鈴課下。頭點微微得聽，人老髮白位一著坐排後室教
。際天方遠向飛，冢雙過掠，上而旋盤們它。鳥飛群一起驚，梢林吹風。熄漸火香前碑，過剛明清。靜安舊依園陵中山
