清晨，紅星廠。
那臺徹夜咆哮的V-12怪終於閉了。
世界像被突然拔掉了電源，靜得耳嗡嗡作響。
三號車間門口，人牆圍了三層。早班工人、掌勺大師傅、看門大爺，連路過的家屬都長了脖子，盯著場地中央那個剛落地的……玩意兒。
說是托車，都有點侮辱“車”這個字。
沒整流罩，沒電鍍件，連個像樣的坐墊都沒有——禿禿的車架上，拿麻繩綁了塊厚海綿。
這就不是車，是一堆鋼鐵零件的暴力拼湊。
黑沉沉的碩大缸霸道地橫在車架中央，幾鋼管像暴起的青筋，死死勒住車，連著一個從報廢卡車上下來的油冷。油箱是手工敲出來的，為了擴容敲了駝峰狀，上面還留著參差的錘印，只草草噴了一層防鏽紅漆。
。醜
。壯氣首理得醜，魄心驚得醜
”？吧斤百三有得著看“，咕嘀人有裡群人”？騎能……瘩疙鐵這“
”？斤百三“
”！架散得就場當，下一它跟車炮娘的般一！底打斤百西油滿！二百一就機發“：了打剛像得卻神，圈眼黑的水墨蘸能得深個兩著頂狗二趙
。”兔赤“臺這過掃目，油機的裡指掉，紗棉著拎鋒林
。造耐是的要姓百老，代年的板像得爛面路個這在。學力氣空要需不，型線流要需不
。實皮的跑續繼能還腳兩踹來出拉，裡進摔種那是
”？試試，長廠“
。盔鋼用軍的了改個一來遞軍建王
。車上步，盔頭上扣鋒林
——吱咯
。頓一地重沉車，聲的酸牙人令出發簧彈加的來下拆上托三從兩
”。開讓都“
。把車的布膠滿纏住握鋒林
。折骨震能板底腳，去下腳一人通普，態變得高比機發改魔臺這。踹腳靠全，火打電沒
。杆啟下跺狠狠重著藉，起而空騰人個整，氣口一吸深他
。不紋，下一第
”！來再“
。力發次二，繃，牙咬鋒林
！通
。了醒，野的睡沉，柱煙黑濃一出噴管氣排。腳踢二個了炸裡桶鐵在像，響悶聲一
！突！突！突
。退後地能本群人觀圍，跳奏節著跟子石碎的面地，量力的缸裂炸著帶都運塞活次一每。擊撞錘重的晰清聲聲一是而，鳴嗡的貫連是不聲速怠
！機樁打是這，車托是不這
。擰一腕手鋒林
！！！——轟
。口人個每在砸狠狠，頭拳的質實像浪聲的出噴管排首。區紅進甩樣一了瘋標指速轉，吼嘶暴狂炸間瞬速怠沉低
”！了穩坐“
。鬆一合離，吼大鋒林
！出而彈著哮咆怪鐵鋼的斤百西頭這，米半地離地猛前
”！？了頭抬車的重麼這！？了頭抬“，上地坐屁一得嚇狗二趙”！槽臥“
。腳一了踹狠狠後背在人有是這，背推是不就這。臼拽膊胳鋒林把點差力扯拉的大巨
。力暴械機的粹純是那，蓋靈天沖首大著順震頻高的下。退倒速飛面路泥水，口領灌嘯呼風
。十六速時
”！慢太“
。死擰門油，擋換鋒林
！百破度速，升躥次二車。地抓然驟後煙青起冒，轉空狂瘋後
。道大廠星紅捲席，聲雷滾滾著挾裹，電閃紅道一作化鋒林。速限有沒，控監有沒
