紅星廠，一號大場。
人山人海。
整整一萬名職工，穿著嶄新的深藍工裝，排一個個整齊的方陣。
場西周，紅旗迎風招展；巨大的探照燈將整個夜空照得亮如白晝。
空氣裡瀰漫著機油、汗水和極其濃烈的荷爾蒙氣息。
沒有一個人說話。
一萬人的場，死寂得只能聽見風捲紅旗的獵獵聲。
正前方的臨時高臺上，拉著一條極寬的紅底白字橫幅：紅星機械製造總廠立一週年慶典。
。裡哪了到扔道知不就早套外裝西，歪老得扯帶領，排前最下臺在站狗二趙
。跳地突一突一筋青的上背手，頭拳攥側在手雙，紅通眶眼，上臺著盯死死他
。子頭混混的門大堵人工著帶，資工錢塊幾了為個是還他，天今的前年一
。議協室驗實合聯元億十的下簽盟聯導半洲歐著裡手，長廠副務常的廠星紅是他，天今
。軍建王工鉗老是，的邊旁他在站
。章獎模勞金純的眼耀其極枚一著彆前，裝工舊的白發得洗著穿子頭老
。抖發微微地制控可不正刻此，手的山泰如穩、繭老滿佈雙那他
。火點功，機型原擎引機戰代六第的轉千西萬兩速轉、十二的人驚到達比重推臺那——臺車試種特的深最區X下地，前時小個三在就
。鐘分五十了燒燃定穩足足上臺車試在，層九整整，環赫馬的藍
。哭大啕嚎上地在跪，一膝雙前臺車試在，工總李的局工軍著看眼親軍建王
。怪的片碎撕底徹，權霸中空的傲為以引方西把能是那，擎引的通普是不那
”。了來出長廠“
。句一了喊音聲低誰道知不中群人
——啦嘩
。響悶的聾耳震聲一出發，上面地泥水在砸跟後鞋皮；板腰首地齊整其極，般一次數無過練演同如，陣方的人萬一
。來上走步緩鋒林，上階臺的面側臺高
。肘手到捲口袖，開敞領，裝工藍廠星紅的通普其極件一了穿只，帶領打有沒，裝西穿有沒
。臉張萬一那下臺過掃地靜平其極目，步腳下停，前風克麥的央中臺舞到走他
。將悍路各的命賣地塌心死、服折底徹學力暴的廠星紅被卻今如，暗在伏潛經曾有還，家專尖頂的來調所究研子電微上滬從有，年才天的業畢剛校技星紅從有，人工老的床機口進爛砸他著跟有，面裡那
。風克麥敲了敲輕輕，手起抬鋒林
。篤。篤
。盪迴空上場在音聲的悶沉
”。起不吃都麵子棒的堂食連，人百八到不有只，的裡這在站“，耳的人個一每進砸地晰清其極，叭喇音高過卻，大不音聲，了口開鋒林”，前年一“
”！機火打和衩造們他給配只們我說，子鼻的們我著指人洋有還，電的們我斷要人有，制編的們我撤要人有“
。場全捲席間瞬，迫的質實如宛、怖恐其極一，傾前微微子，上臺講演在撐手雙鋒林
”！天今“
”！線產生自全們他給賣們我求本票支著舞揮，豪土的東中；契賣籤外門室公辦的們我在隊著排，頭巨導半的洲歐“
”！剩不都渣連得砸，牆高片晶的年十幾了鎖封方西把們我，機刻式沒浸米微8.0臺一第上界世了出造們我“
”。樑脊國大為要，廠星紅，過說經曾我“：空夜刺首，刀如目，起首鋒林
”！夠不這，們你訴告我在現“
”！字名的星紅上刻須必都，機的有所界世全讓！準標業工的球星個這定制是，的做要們我“：妄狂的朽拉枯摧一著裡音聲，量音高抬地猛鋒林
！——轟
