紅星機械廠大門前。
初升的灑在生鏽的鐵柵欄上。門衛劉大爺穿著洗髮白的舊軍裝，手裡拎著一把大掃帚，慢條斯理掃著地上的落葉。
一個黑影跌跌撞撞衝過來，雙手死死住鐵柵欄，大口大口著氣。
這是一個頭發蓬、雙眼通紅的老頭，上的灰大褂散發著一酸臭味，懷裡死死抱著一個破皮包。
“讓我進去，我要見寫這封信的人。”陳國棟猛扯開領，指著口位置，眼底閃爍著近乎癲狂的芒。
劉大爺眼皮一抬，目如刀般在陳國棟上掃過。手腕一抖，掃帚柄不聲橫在前，封死對方前進路線。
“幹什麼的，紅星廠重地，閒雜人等退後。”劉大爺聲音沉穩，微微下沉，腳下踏出一個半步崩拳的樁架子。
陳國棟本不管這些，雙手抓著鐵欄杆用力搖晃，嗓音嘶啞得像破風箱。
”。神個那見要我，去進我讓“
。聲步腳的穩沉陣一來傳門大
。上臉的垢汙是滿張那棟國陳在落目，方地的遠步三門鐵離距在停他。來走步大，風黑件一著穿鋒林
。師恩世前
。拿大學料材級頂的子瘋打界學流主被仰信學理年十三
。冷了復恢即隨，芒的雜複一過閃底眼，棟國陳著看鋒林
。口開鋒林”。來進他放，門開，爺大劉“
。聲的悶沉出發門鐵
。謬荒是滿裡睛眼的濁渾，人男的分過得輕年個這前眼著量打下上他。子袖的鋒林住抓把一，區廠進衝爬帶滾連是乎幾棟國陳
。封信個那口住捂死死，退後連連棟國陳”。點界臨的程方變相金合錸出匯推能可麼怎你，紀年大多才你，能可不？信的寫你是“
。睛眼的棟國陳視首目，話說沒鋒林
。下一皺沒都頭眉鋒林。太進扎猛經神著順痛刺的烈劇，啟開間瞬】眼之析解業工【，深海腦
。質的般屬金著帶，沉低音嗓鋒林”。裡這了在卡是不是你，除消法無斥排格晶下溫常，行三第面背紙信“
。滯停間瞬吸呼，僵一地猛棟國陳
”。嗎對的說我，授教陳“，棟國陳著視，步一出邁前往鋒林”。解瓦然自斥排格晶，西點五十之分百降下會度溫界臨變相的素元錸，定錨觀微行進素元土稀輕的博鄂雲白引果如“
。上地在砸音話
。空底徹秒一這在，音景背班早的鬧喧圍周。晃烈劇影的里神眼，著張半棟國陳
。聲嗬嗬的義意無毫出發裡嚨，著嗦哆，鋒林著盯死死他
。來起哭大啕嚎，臉住捂手雙，上地泥水在跪接首，一雙棟國陳”。定錨觀微土稀輕道知會麼怎你，誰是底到你……你“
。塌崩底徹刻一這在，獨孤的年十三，屈委的年十三
。來起了拽生生他將，膊胳的棟國陳住抓把一，腰下彎才他，了小漸漸音聲方對等。喊哭棟國陳由任，地原在站鋒林
”。走我跟就了完哭，嗎了完哭“
。鋒林著盯紅通眶眼，臉把一了抹子袖的兮兮髒用棟國陳
”。機發空航的正真出不造們我，裂斷會百之分百來出鑄澆片葉晶單，住不制控度梯度溫，爐固凝向定空真的口進有沒本國“，絕的深深一著，乾音嗓棟國陳”。用沒也方配完了出匯推你算就，的用沒，哪去走“
。去走深區廠朝轉，手開鬆鋒林
”。有廠星紅，有沒國“
