坊間傳得神乎其神：琉璃髓是胭脂娘子新開的買賣，沒有固定的鋪址，只在子時的雨霧裡顯形，專賣一種“髓胭脂”——要用你最澄澈的一寸“髓”，換指尖一粒紅。有人說，髓盡了，子便輕得像一片骨瓷的碎片，能飄在霧裡；也有人說，了，魂魄便醉得像泡在骨瓷酒盞裡的醇釀，再也醒不過來。那些傳這話的人，多半是夜裡見過那赤霞的，或是肩頭沾過那巷裡的，說起時，眼裡帶著懼，又藏著的羨，像盯著一盞易碎的骨瓷，怕碎，又忍不住想手一。
今歲重，雨停了，天邊扯出一抹淡青的雲，雲裡下的，得像骨瓷的釉面。來尋胭脂娘子的，是“椎匠”阿琉。本是府監“琉璃作”的大匠，一手“椎骨琉璃”的手藝，在坊間是一絕，無人能及。所謂椎骨琉璃，不是尋常的琉璃燒製，是取人椎骨磨細，再和著上品的琉璃熔了，千錘百煉，燒作一截椎骨的模樣，椎心裡藏著秘製的胭脂火，將這骨椎置於暗室，竟能照見人五臟六腑的，紅的是心，青的是肝，白的是肺，紫的是腎，看得一清二楚，分毫畢現。阿琉燒出來的椎骨琉璃，薄得像骨瓷的胎，亮得能映出指尖的紋路，卻比尋常琉璃堅韌，敲上去，是骨瓷相擊的脆響，清越聽。
那年春日，府監傳下皇命，要阿琉造一盞“千髓燈”。那燈不是尋常的宮燈，是要集百人的椎骨髓，熔百盞骨椎，連一串，懸在大明宮的紫宸殿，說是能照亮帝王的萬年基業，能窺盡天下人的禍福壽夭。皇命難違，阿琉接了旨，便一頭扎進了琉璃作的工坊裡，日夜不休。選的是最澄澈的髓，挑的是最剔的琉璃，每一道工序都親力親為，不敢有半分差錯。磨椎骨時，要親手碾，碾得細如塵，像骨瓷的釉料；熔琉璃時，要守在窯邊，盯著火候，像守著一件易碎的骨瓷珍品，生怕溫度高一分，燒裂了胎，溫度低一分，釉不勻。七七四十九個日夜，眼熬紅了，佈滿了，像骨瓷上的紅紋；手熬破了，結了一層又一層的痂，像琉璃上的冰裂；連脊背都不直了，像被去了椎骨的支撐。終於，千髓燈造好了，百盞骨椎連一串，懸在工坊裡，未點燈火，便已有淡淡的霞從椎心裡出來，得驚心魄，像一串綴滿了赤金的骨瓷瓔珞。
可燈那日，變故陡生。紫宸殿上，百雲集，帝王端坐龍椅，等著阿琉親手點燃那盞千髓燈。阿琉捧著火種，一步步走上殿階，手心的汗浸溼了火種，也浸溼了的袖。就在的指尖快要到椎心的那一刻，那千髓燈上的百盞骨椎，竟齊齊了開來。那火不是尋常的燭火，是一種妖異的赤，像淬了的胭脂，開來之後，不散，不熄，竟凝了一張的模樣，輕飄飄地飛起來，掠過百的頭頂，直直地朝著阿琉撲去。那齒鋒利，像骨瓷的碎片，當眾就咬碎了三節椎。
劇痛鑽心，像有無數片骨瓷碎片在剮的骨髓，阿琉悶哼一聲，當場便昏死過去。再醒來時，躺在坊間的一間破屋裡，不是府監的工坊，也不是皇宮的太醫院。背上的皮被掀開，半管脊髓被生生剔去，留下的傷口深可見骨，像一道裂開的骨瓷紋。被革了職，貶為庶人，永永遠遠了再燒琉璃。那些昔日結的同僚，如今避之不及；那些曾稱讚手藝的員，如今唾罵是“妖匠”。被人從府監拖出來，扔在坊間的爛泥裡，渾是，像一件摔碎的骨瓷，無人問津。懷裡，只有半片從千髓燈上掉下來的殘椎，那殘椎上，還留著親手繪的“無髓圖”，圖上的胭脂還沒幹，紅得刺眼，像。
從那日起，阿琉便了坊間的一個廢人。靠著微薄的積蓄，租了一間破屋，勉強餬口。那半片殘椎，被藏著，日夜不離。可每到夜裡，那殘椎上的無髓圖便會活過來，那些胭脂化作細細的針，鑽進的皮，啃的脊背，啃的骨髓。那痛，比被剔髓時更甚，像有無數只在噬咬的骨頭，讓輾轉難眠，冷汗浸了被褥，也浸了那半片殘椎。日子一天天捱過去，阿琉的脊背越來越疼，子越來越輕，輕得像一片骨瓷的碎片，風一吹，便要飄起來。知道，自己的髓快要盡了，再這樣下去，會像一片落葉，悄無聲息地飄走，連一痕跡都留不下。
就在重那日的黃昏，雨停了，天邊的雲散開，一抹赤霞忽然從坊間的霧靄裡飄出來，像極了千髓燈開時的。那赤霞紅得妖異，紅得勾人，像一無形的線，牽著阿琉的腳步。扶著牆，一步一步地挪，脊背的劇痛讓每走一步，都像踩在刀尖上，像踩在碎裂的骨瓷上。的腳步，穿過坊間的小巷，穿過霧靄的氤氳，朝著那抹赤霞而去，心裡只有一個念頭：求一味，替自己補髓，也替那盞未點便碎的千髓燈，好好收個。
子時的更鼓歇了，最後一聲餘韻在坊間的巷子裡盪開，悠悠揚揚，像骨瓷相擊的尾音。那抹赤霞忽然停住了，在霧靄裡凝了一扇門——霞門。沒有匾額，沒有字號，甚至沒有門扉，只有一道赤豔豔的，像一道無形的界限，隔開了坊間的凡俗與巷的詭譎。門楣上，只懸著一隻琉璃椎，椎骨是用胭脂玻璃鑄的，薄得像一片蟬翼，亮得能看見對面的霧靄，像一件雕細琢的骨瓷擺件。燈燭一照，那琉璃椎便“獵獵”地生起霞來，赤漫過那道無形的門檻，在地上鋪一條紅氈，像骨瓷上的描金，熠熠生輝。
。延蔓地息聲無悄，紋裂的上瓷骨像，影蹤了見不，裡磚進鑽著蜒蜿，赤縷縷一作化便，上地在落屑碎些那，屑掉地簌簌便料，吸一呼一，的裁瓷骨胎薄用是像又，的做霞的固凝用是像，冷而脆著看料那，臂半”璃琉“襲一披。冷清的一，譎詭的一，後案在坐踞子娘脂胭。裡鏡瓷骨面一在映像，子影的著映，冷冷冰冰，的鑄璃琉是也面案，案璃琉張一著擺，央中正。香釉的上瓷骨像也，道味的骨著混脂胭像，甜腥的淡淡一著飄中氣空，窖冰像得冷，界世個一另是，門。限界的死生道一過像，檻門過。甜腥的脂胭著帶也，冷溼的靄霧著帶裡氣口那，氣口一吸深琉阿
。心驚得豔，釉紅的上瓷骨像也，璃琉的了淬像，赤琉的深極是，線一有，央中的臉在只，眉有沒，鼻有沒，眼有沒，白空片一是卻，外在臉張半另。月的中水，花的裡霧像，切真不看，去晃來晃，影霞段一著封裡鏡，鏡瓷骨的小小面一像，的磨璃玻脂胭用是，鏡銅的常尋是不子鏡，鏡脂胭片半著覆，上臉的
