聚會定在一家川菜館的包間。陳默到的時候，人已經來了大半。嘈雜的寒暄聲，酒杯撞聲，空調的嗡鳴，混合一種悉的。讓人放鬆又疲憊的氛圍。
“老陳！遲到了啊，自罰三杯！”有人起鬨。
陳默笑了笑，接過酒杯，一口氣幹了三杯啤酒。冰涼的過嚨，帶來短暫的麻痺。
“可以啊，酒量見長！”老吳拍著他的肩膀，在他旁邊坐下，“最近怎麼樣？”
“老樣子。”陳默說，視線掃過包間裡一張張悉或略微陌生的臉。大家聊著工作。家庭。孩子。房價，那些中年男人永恆的話題。每個人都帶著恰到好的笑容，抱怨著恰到好的煩惱，分著恰到好的就。
陳默坐在其中，卻覺自己像個局外人。他們的煩惱聽起來如此而平凡：老婆買東西，孩子績下，上司難搞，房貸力。而他的煩惱......他不能說，甚至無法準確描述。
酒過三巡，話題逐漸跑偏。
“對了，你們聽說了嗎？老王他老婆......”有人低聲音，開始講一個俗套的出軌故事。眾人發出心照不宣的笑聲和嘆息。
。”據證到抓“。”機手查“。”異詭蹤行“。”班加天天“：詞鍵關個幾到捉捕朵耳的默陳
。杯酒了地識意無指手的他
”。來病出憋，說敢不又鬼疑神疑天整別，問問該，查查該，勁對不婆老“，大點有門嗓，酒口了喝學同的劉大個一”。點氣得就，啊人男，說我要“
”......面外在，實老人男著仗，人些有在現，是就“：和附人有
”......事的人個兩是姻婚“，駁反人有”。吧題問的人是全不也“
。口大一了喝又，杯酒起端他。跳地突突在太到默陳。旋盤邊耳在蠅蒼群一像，響作嗡嗡聲論爭
”？驗經點授傳，樣麼怎。啊妻夫範模是可那，晴蘇家你和你“，暈紅的後酒著帶上臉，他向轉劉大”？話說不咋你，陳老，哎“
。上默陳到中集都目的人有所
”。過麼那就，驗經麼什沒“：角扯了扯默陳
”......們我像哪，啊氣福有子小你。條有井井得理打裡家把，惠賢溫晴蘇家你道知不誰“，饒不依不劉大”！虛謙“
。場圓打吳老”。了多喝你，劉大“
”？麼什為過想沒就你？吧崗你查不來從？吧鬧你跟不來從晴蘇家你。實真而反，吵我跟天整，位那家我看你。心小要而反了完太，啊人這，說你跟我，陳老“，見聽桌全讓以足然依量音但，音聲低，默陳近湊，手擺擺劉大”！多喝沒我“
。了住僵容笑的上臉默陳
”。你管不以所，鬼有裡心己自“，眼眨了眨地長深味意，音聲了長拖劉大”......是就麼要，你erac不本是麼要，說我要“
。菜吃頭低人有，嗽咳地尬尷人有。秒幾了靜安間瞬裡間包
”！呢麼什說胡你劉大“：來起站地猛吳老
”......是就我，啊意介別，陳老“，著笑嘿嘿劉大”！嘛笑玩個開我“
。完說沒話的他
。來起了站默陳為因
。緒何任有沒，冷冰神眼那，眼一劉大了看他。異詭些有得靜平，靜平很表的上臉他。音聲的耳刺出刮上板地在子椅，慢很作
。緣邊布桌了住抓，手他，後然
。麼什做要他來過應反人有沒
——扯一地猛默陳，秒一下
！啦嘩
。音噪的耳刺片一雜混，聲呼驚的人男。聲尖的人。聲濺潑湯。聲碎破璃玻。聲裂碎瓷。地在翻扯被部全，餚菜。瓶酒。杯酒。碗。子盤的桌整一
。地原在僵，了呆驚都人有所。的眼刺燈吊著反片碎，延蔓上板地在湯油的紅。藉狼的地滿
。湯的淌流和瓷的碎破地滿著看，臉的驚震張張一那著看，劉大著看他。表麼什有沒然依上臉但，促急些有吸呼的他。作的布桌扯著持保還手，中之藉狼片一在站默陳
。落垂地布桌，手開鬆他，後然
”。了手“，貌禮上得算至甚，輕很音聲，說他”。歉抱“
。間包了出走，子椅的路擋開推，轉他，完說
。裡夜的冷冰秋深進走，門的館餐開推，廳大過穿，廊走過穿他。頭回有沒他但，聲阻勸。聲問質。聲論議的鍋開炸來傳後
。放釋的虛乎近種一是而，懼恐為因是不，怒憤為因是不。抖在手的己自到覺才他，吹一風冷
。碎得撕被裡鐘秒幾那才剛在都能可，面的年多十四了持維他。象形社的他。涯生業職的他。子桌張整了翻掀樣一子瘋像，下之睽睽目眾在他？麼什了做才剛他
。悔後不並他，是的怪奇但
。上地在摔狠狠被，起一瓷的碎破些那著隨，刻一那在，擔負的重沉些這有所......抑。測猜。忍。裝偽。了斷崩於終，弦的致極到繃直一像就。意快的曲扭種一到至甚他
。復平漸漸吸呼的重己自著聽，中暗黑在坐是只，發刻立有沒他。去進了坐，門車開拉，前車的己自到走默陳
。機關後然，眼一了看他。息訊和電來接未的學同他其有還，字名的吳老出跳上幕螢。震狂瘋始開機手
。了靜清界世
。場戰和秘的己自有都人個每，地的目的己自赴奔在都人個每，織如流車，爍閃虹霓。火燈市城的外窗車著看，上背椅在靠他
。裡暄寒的偽虛些那在不，上桌酒的囂喧個這在不，場戰的他而
。裡間空的味氣學化滿充。的冷冰個那在，方地的深米三面下板地在，裡家的他在
。天三有還
。晰清外格裡場車停的靜寂在吼低的擎引。子車了發，氣口一吸深默陳
。向方的在所館啡咖個那了向開車將是而，家回有沒他
。備準好做，鬥戰的來下接為要需，他而。長很還夜
。始開才在現，繭剝的正真
