一九九八年農曆六月初六，韓東來三十歲生日這天，他揹著鋪蓋捲回到了韓家壩。
從鄉鎮府到村裡十八里土路，三車顛得他屁生疼。司機老吳叼著煙，從後視鏡裡瞄他：“東來，聽說你在部隊當到班長？咋不留在城裡？”
“爹媽老了，地沒人種。”韓東來著窗外，玉米地綠油油不到頭，苞谷剛穗，旱得葉子打卷。半個月沒下雨了，地裂的能塞進拳頭。
三車拐上韓家壩的進村路，路更破了。去年發大水衝的，村口那段至今還是大坑套小坑，拉莊稼的拖拉機得繞道河灘走。韓東來想起西年前探親回來，正趕上發水，村支書張萬有帶著黨員往堤上扛沙袋，他二話沒說跳下去，在水裡泡了一天一夜。那年他二十六，剛從偵察連退伍回來探親，還沒到期滿。
“到了。”老吳把車停在村委會門口，碾起一溜土。
村委會是三間瓦房，牆皮剝落，出裡面的土坯。門口歪著一塊木牌子，白底紅字：“韓家壩村村民委員會”，“村民”兩個字只剩半邊。院子裡的旗杆禿禿的，沒有旗。
韓東來正要把鋪蓋拎下來，裡頭走出個人。五十來歲，黑紅臉膛，穿件洗得發白的藍布衫，腰裡彆著旱菸袋。
“東來？”那人眼睛一亮，“昨兒個你娘還說你這兩天到家，還真回來了！”
。疼生心手他得攥，繭老是滿，糙手的有萬張。手的他握了握，車下跳來東韓”。叔有萬“
”。會個開好正，坐屋進。樣一不就看一，人的過鍊鍛隊部“，他量打下上有萬張”。好來回，好來回“
”。回己自兒會待我，走先你吳老“：放一上車往蓋鋪把他。去回了嚥邊到話，看看家回先說想來東韓
。菸郎二著蹺正，兄堂的服五出沒他是，六老韓長連副連兵民；大門嗓，的乎乎胖，頭出十西，蓮翠馬任主婦；著纏布膠用鏡，鏡花老副戴，歲多十五，倉滿劉計會：個幾了出認來東韓。人個六五著坐上凳條長，繞繚霧煙裡屋會委村
”……的臊給張老把，的似集趕跟得走列佇那咱，查檢來長部裝武鎮鄉年去，道知不是你。了指有練訓兵民的村咱，了好下這“，大拍一蓮翠馬”！了來回來東“
”。的兵當是不又，的地種是那咱“，煙口吐六老韓”。屁個懂你，臊啥臊“
”。事正說，吵吵別都“：子桌敲敲，面後桌公辦的頭磚著墊條三張那到坐有萬張
。將點兵點在書支老，頭骨塊是這：了白明，著聽著聽來東韓。十六五有也的最，多百八了欠的多最，的賬欠是都，單名串一了唸倉滿劉。完沒還務任的里鄉，了庫糧夏，事的款留提收催是的說。尾沒頭沒得開會
”。他合配你，六老。事差個這了接就你看我，上床在癱，了風中月個上陳老長連兵民。況悉悉先，來回剛你“，他到點有萬張”，來東“
。聲吭沒，來東韓看眼著斜乜六老韓
。話閒扯邊打邊，水打在婦個幾見看，井老口村過路，走家往蓋鋪著扛來東韓。黑經己天，會了散
”。的兵當，了來回子小大那家韓老？嗎了說聽“
”。吧了去下不待裡城？啥幹來回“
”？誰住鎮能，樣蘆葫悶那他就，長連兵民當要說聽，呢道知誰“
。來起響又，遠走他等，了小聲話說的邊臺井。去過走首徑，步停沒來東韓
。了笑咧，愣一了愣，頭起抬靜見聽，菜韭擇下牆在蹲爹他。的燎火熏煙，飯做房灶在正娘他，門院開推。草尾狗滿長頭牆，的壘坯土，子樣老是還牆院的家他
”？了來回“
”。了來回“
”。了瘦“：的紅紅圈眼，來進跟娘他。黃發經己，畫年的年當著上牆，子樣的時走他是還裡屋，屋西進拎蓋鋪把來東韓。句兩這就
。好疊服洗換件幾把，卷蓋鋪啟開來東韓”。了實壯，瘦沒“
”。月個半了腫來回，去著撐他，米玉種上春年今。了用中不越來越，的爹你“：說才兒會一好。止又言，口門在站娘他
。病的下落時輕年是那，的拐一瘸一路走，了駝經己背，七十五才在現。倆頂人一子麥割，力勞壯的名有裡村是時輕年爹他。聲吭沒來東韓
……了廢車，事沒人，裡進翻機拉拖的家柱德趙任主村；了賣豬把，費學起不湊，專中上考閨家劉頭西；塊千八了花，的川西是，婦媳了娶家張老頭東：叨絮邊一筷碗拾收邊一娘他。了菸去下牆到蹲又，抹抹，碗大兩了吃頭悶，多不話爹他。條麵煮，蛋炒菜韭是飯晚
”……了老也娘，了行不爹你，吧來回“：了哭裡話電在娘他，話電了打裡家給，天三了想他。備準備準他讓，額名有幹提說，話談他找長連年去。黨過，功等三過立，長班到幹兵務義從，年八了待隊部在他。生陌又悉既得覺，著聽來東韓
。了斷路條那，道知就他，話電了掛
。停才天半好，聲一接聲一，嗽咳裡屋間一另在爹他見聽他。白片一來進照，的晃晃明亮月的外窗。著不睡來東韓，上炕在躺裡夜
。了來就有萬張，早一天二第
。彈不也，”了來書支“聲一喊，們他見看，太曬下牆在坐頭老個幾。著擋秸米玉用，了塌都牆院的家人些好。泥踩得準雨下一，窪窪坑坑，破還的象想他比路的裡村。頭西村到走頭東村從，頭後在跟來東韓。面前在走，手著揹書支老”。轉轉去我跟，走“
”。見不著躲他，回幾他過找去我。著見沒分一在現到年今，費包承塊千五了他年去。樹果種河長劉給包承年前，畝十八共一，地機的村咱是那“，遠著指，了住站有萬張”，看你“
。深腰齊草荒下樹，樹果蘋些著種拉拉稀稀，地坡山片一，去過看來東韓
”？戶訪上個那是就？河長劉“
”。信不都誰，仇記他可，事回那沒，了查來後。汙貪部幹村說，裡縣過告，里鄉過告年些前。擰太是就，有事本，人這他“，氣口嘆有萬張”。他是就“
。水沒裡渠，節季的水澆該正，米玉是都的種，地畝多百二是面對。修沒今至，了垮沖水發年去，橋板石座一有原上河。前面在橫河的涸幹條一，頭北村到走人兩
”。來起不集又資集，費經沒里鄉，橋修想裡村。路里三繞得，面對去要“，說有萬張”。去不過“
。了好架就天三，板製預是的用，橋的樣這過架，時隊部兵程工在起想他。石卵鵝是底，多米兩深，米八七寬，條那著看來東韓
”？錢多得，橋這修“，口開他”，叔有萬“
”？路門有你，咋“：他看看有萬張
”。錢花不，幹己自咱，板泥水到弄能是要。活程工點過學隊部在我“
”？能真“：了亮睛眼有萬張
”。看看先我“
