一九九八年的冬天來得特別早。
剛進臘月，一場大雪就鋪天蓋地地落下來，下了三天三夜，把整個韓家壩捂得嚴嚴實實。韓東來早上推開門，雪齊膝蓋深，院子裡那棵老棗樹的枝丫都被斷了，橫在雪地裡，像一隻折斷的手臂。
他娘在灶房裡喊：“東來！去看看你爹的炕，煙囪是不是堵了？”
韓東來踩著雪走到爹孃那屋，爬上房頂，手凍得通紅，好容易把煙囪捅開。下來的時候，腳下一，摔了個跟頭，滾了一雪。他爹在屋裡聽見靜，喊：“摔著沒？”
“沒！”
他爬起來，拍拍上的雪，站在院子裡往北看。北邊那片山坡白茫茫的，什麼也看不見。但他知道，那底下埋著他們新栽的五千棵蘋果樹苗。
“娘，我去果園看看。”
“吃了飯再去！”
”。吃來回“
。人雪個像，雪了滿落上，團一，上臺井在蹲人個一見看，兒那井老口村到走。疼生上臉在打，的細細，下在還雪有只，有沒也人個一上路。走北村往地腳一淺腳一深，鍬鐵起扛他
”？誰“：聲一了喊，去過走來東韓
。嗦哆渾，子袋皮蛇個著揹上肩，大軍的薄單件一穿，頭出十二，生後輕年個是。臉的青發得凍張一出，頭起抬人那
”？不壩家韓是這，哥大“
”？誰找你。是“
”。家柱大韓找我……找我“
。字名的爹他是柱大韓。了住愣來東韓
”……是你“
”。啊生東韓是我，哥“：了紅圈眼然忽，他著看人輕年那
。裡地雪在掉鍬鐵的裡手來東韓
。宿半坐坐一，菸裡子院在坐人個一常常裡夜，說不上爹他，場一哭要都年過年每娘他。無全訊音，了年七。來回沒也再，工打去出跑，架一了吵裡家跟，歲六十生東韓，年一九九一。歲八小他比，弟弟他是生東韓
”？生東是真你？生東“
”。我是，哥“
。的哭是還的凍是道知不，抖發裡懷他在生東韓。的得抱，他住抱把一來東韓
”！了來回誰看你！娘！娘“，走家往弟弟著攙，鍬鐵起撿來東韓”。家回快，家回“
。沒天半，上地在掉鉗火的裡手，裡那在愣，生東韓見看，來出跑聲喊見聽，火燒裡房灶在正娘他
。裡地雪在跪通撲，聲一了生東韓”……娘“
。哭大啕嚎，他住抱去過撲，來神過醒才這娘他
。來出不說也話句一，著嗦哆，人個兩那裡地雪著看，框門著扶，來出裡屋從爹他
。了來回，子小二的年七去出跑個那家韓老：事件一了道知都人的壩家韓，午上天那
。哭邊一笑邊一，笑邊一哭邊一，過幹沒就淚眼，外忙裡忙娘他來東韓。臘塊一，蛋個幾，蔥把一——西東送來人有，況聽打來人有，鬧熱看來人有。村全遍傳樣一膀翅了長像息訊
。面外在絮棉，個幾好了破，的來撿兒哪從知不大軍件那。坑大個兩去進陷睛眼，有沒上臉，頭骨包皮得瘦他，見不年七。湯薑喝地碗一接碗一，火著烤，裡房灶在坐生東韓
。問來東韓”？兒哪在年幾這你，二老“
”。窯煤下，西山“：說才兒會一好，頭著低生東韓
。默沉陣一裡屋
。了發打就錢塊萬幾扔人了死，了多的事出，窯煤的西山，過說聽來東韓。兒活的上帶腰在別袋腦把是那，窯煤下
”？年幾好了幹“
”。窯煤找再了散隊築建，隊築建去就了關窯煤“，說生東韓”。的續續斷斷“
”？來回不咋“
”。來回臉沒“：去頭下低又，眼一他了看，頭起抬生東韓
。年七是就走一這，了走又，下之氣一他。場一了哭娘他，息出沒他罵爹他，後以來回。到拿沒錢分一，月個三了幹，工打裡城去頭工包的裡村著跟，歲六十生東，年那。走麼什為弟弟道知他。疼一裡心來東韓
”？了來回咋在現“
”。了塌窯煤“：說才，久很了默沉生東韓
。了揪地猛心的來東韓
”。來出沒也個一，人的面後。了來出跑，面外最在我“，來傳方地的遠很從像，低很音聲的生東韓”。人個七了埋“
。音聲的地落花雪見聽能得靜裡屋
”。家回想我“，說生東韓”。了幹想不我“
。下兩了拍地重重上膀肩他在，手來東韓
。著睡沒也誰，著躺排並倆弟兄。炕鋪一睡弟弟跟來東韓，上晚天那
。響沙沙，上紙戶窗在打子粒雪，刮地呼呼風北外窗
”？樣咋得幹裡村在你“，問然忽生東韓”，哥“
”。行還“
”。園果個了弄又，款留提了收，橋了修人著帶還，了長連兵民上當你，了說娘聽我“
”。事小是都“
”。事點幹想也我，哥“：說，兒會一了默沉生東韓
”？啥幹想你“：他著看，過側來東韓
”。家是不，好再頭外。了去出再想不我“，說生東韓”。道知不“
”。看看去我跟天明，意願要你。手人缺好正園果“：說，想了想他。熱一裡心來東韓
”？的真“
”。的真“
。泣輕輕在他見聽來東韓，兒會一好了過。話說再沒生東韓
。園果去弟弟著帶來東韓。了晴放天，了停雪，早一天二第
。著不凍，事沒苗樹，看了看，雪的邊旁苗樹棵一開來東韓。頭梢點點一出只，裡雪在埋全苗樹的栽新些那，茫茫白片一上坡山
。問生東韓”？園果是就這“
”。樹棵千五，畝十八。嗯“
。西東的過見沒從來東韓種一有裡睛眼，幹樹的細細那了手用，來下蹲生東韓
”？果掛能年幾樹這，哥“
”。年三“
”？錢多掙能，後年三“
”。臉賞不賞爺天老看得那“：了笑來東韓
”。幹你跟我，哥“：說然忽，坡山的茫茫白片這著看，來起站生東韓
”！來東！來東“：聲喊陣一來傳遠，著說正
”！了好不……不，哥來東“：氣下接不氣上得跑，來過跑地腳一淺腳一深雪著踩他。倉滿韓是
”？了咋“
”！了打人讓河長劉……河長劉“
”？兒哪在“：下一噔咯裡心來東韓
”！了上街在堵他把，混混個幾上，事辦里鄉去他！里鄉“
。去上跟也，下一了愣生東韓。跑里鄉往就撒，說不話二來東韓
。頭饅的籠出剛像，氣熱著冒上頭，了溼汗渾他，候時的口門府政鄉到跑。頭鐘多個半了跑來東韓，路雪里八十
。話問在正，人的所出派個幾著站邊旁。紙卷一著攥還裡手，了破撕服，是臉滿，角牆在蹲河長劉
”？樣咋你“，來下蹲，去過衝來東韓”！叔劉“
”。了來你，來東“：笑的看難還哭比個一出，開散慢慢懼恐的裡睛眼，他見看，頭起抬河長劉
”？的打誰“
”。了手就們他，是說我，河長劉的壩家韓是不是我問，了來上圍就們他，來出站技農從我“，頭搖搖河長劉”。識認不“
。的使指人有是，混混的般一是不這，字名問著堵門專。冷發陣一裡心來東韓
”？啥的裡手你“
。章公的站技農著蓋，字的麻麻是面下，”告報請申的良改壤土園果村壩家韓於關“著寫頭抬，告報份一是，看一開展來東韓。他給遞紙捲那把，看看頭低河長劉
”……法請申個咋，問問里鄉去想我“，說河長劉”。助補請申裡縣去拿以可說，的寫我幫家專鄭“
。抖發在手，告報份那著攥來東韓
”？人麼什他是你“：問來過人的所出派
”。部幹裡村“
”？嗎的人打識認“
”。識認不“
”。絡聯再事有，去回帶他把你，行“
。了住愣，是臉滿河長劉見看，來上追生東韓，口街到走。走外往步一步一，來起站河長劉著扶來東韓
”……是這，哥“
”。說再村回“
