一九九九年的春天，來得特別晚。
正月都快過完了，地裡還凍得邦邦的，一鎬頭下去，只刨出個白印子。韓東來每天去果園轉一圈，回來就蹲在院子裡菸，著天，盼著地氣快點通。
他娘看他這樣，心疼：“你天天去轉，樹就能發芽了？”
“娘，你不懂。”韓東來說，“種地就是這樣，人勤地不懶。多轉一圈，心裡有底。”
他娘搖搖頭，進屋去了。
二月初二，龍抬頭。按老規矩，這一天要理髮，要吃豬頭，要敬龍王，求一年風調雨順。韓東來一大早起來，先去剃頭鋪子理了發，回來時路過村委會，看見門口圍了一堆人。
“咋了？”他進去。
張萬有站在人群中間，手裡拿著一張紙，臉不好看。旁邊站著幾個鄉里來的幹部，其中一個韓東來認識，是鄉政府的秘書小周。
”？了事啥出，叔有萬“
。知通的劃區政行村壩家韓整調於關：著寫面上，案檔頭標紅，知通份一是，看一頭低來東韓。他給遞紙張那把有萬張
。問他”？思意啥“
”……部幹的村們你，任擔記書部支的屯樹柳由書支，屯樹柳在設會委村。村柳韓，村政行的新個一立，併合屯樹柳和壩家韓們你，點試組並村合搞裡縣。的樣這是，長連韓“：說，聲一了咳書秘周小
。了顯明很經己思意但，完說沒他
？吃子果好有能，活幹下手他在人的壩家韓，後以併合。好不卻碑口裡村在，係關里鄉在，條油老個是，”牙大馬“號外，歲多十五，馬姓，識認他書支的屯樹柳。沉一裡心來東韓
”？管屯樹柳們他歸啥憑，人多千一壩家韓咱“，喊人有裡群人”？啥憑“
”？書支當們他啥憑，人百八才屯樹柳！是就“
”！接不們我，理合不案檔這“
”……行執是只里鄉，定決的裡縣是，的定能人個一我是不這，們親鄉，們親鄉“：說手著擺，紅通得漲臉書秘周小
”！理講得也定決的裡縣“
。來下靜安漸漸群人。了下往，手起抬有萬張
”。究研究研們我等，去回先你。會個開得裡村，事這“，楚楚清清都字個每但，高不音聲的書支老”，書秘周“
。了走人著帶，赦大蒙如書秘周小
”。來我跟你，來東“：說，來東韓著看，理不也誰有萬張。舌八七有萬張著圍，散沒群人
。聲吭沒天半，面後子桌的條三張那在坐，上關門把有萬張，會委村了進人個兩
。著等，話說不也來東韓
”？看麼怎你事這，來東“：了口開有萬張，兒會一好
”。勁對不得覺我，叔“：說，想了想來東韓
”？勁對不裡哪“
”？好得合能，起一在，來往啥沒來歷，河道一著隔屯樹柳和村咱“，說來東韓”？屯樹柳和壩家韓咱了選偏偏啥為，個幾好有村點試可，點試的裡縣是，了說聽我，組並村合“
”。了上子點到說你“：氣口了嘆，頭點點有萬張
”。了行不說不，來看在現但。你訴告早麼這想不來本我，事些有，來東“：說，口一了吸深深，一上點己自，一來東韓給遞，煙包一出拿裡屜從他
。一裡心來東韓
”。路鋪他給是上際實，點試是上面明，組並村合次這。節錯盤係關，書支年幾十了幹己自他，差當府政鄉在子兒他，長局副的裡縣是夫姐他“，說有萬張”。般一不係關的里鄉跟，書支馬個那屯樹柳“
”？路啥鋪“
”。的啥長鄉副個當，子班鄉進能可有就步一下，書支的村大“，說有萬張”。村大個是就，人多千兩來起加村個兩，後以併合“
。石腳墊當壩家韓拿，步一走上往牙大馬讓想人有是這。了白明聽來東韓
”？了認就咱那，叔“
”？做麼怎想你，來東“：西東的雜複種一有裡眼，他著看有萬張
”。認想不我，叔“：說，兒會一了默沉來東韓
。他著看是只，話說沒有萬張
”？算了說人別讓啥憑？管來人別讓啥憑“，說來東韓”。子日過上地塊這在輩輩祖祖，人口多千一壩家韓咱“
”。案檔的裡縣是這可“
”。楚清講理道把，裡縣去，里鄉去咱，叔“，說來東韓”。改人能也，的定人是案檔“
。欣點有又，苦點有得笑，了笑然忽，他著看有萬張
”。了沒磨來後，有也候時輕年我，勁這。勁的輸服不，勁有裡心你為因“，說他”？嗎你重看首一啥為我道知你，來東“
。麼什說道知不來東韓
”。試試去，不管不。行你但，了不走，了老我。去就，去想你“，膀肩的他拍拍，來起站有萬張”。吧去“
。他住又有萬張，走要來起站，頭點點來東韓
”。事件一住記，來東“
”。說您，叔“
”。的負欺好是不，人的壩家韓，看看面上讓。去人著帶“，說有萬張”。去人個一要不，裡縣是還里鄉去管不“
。家六老韓了去來東韓，早一天二第
”！去你跟我，走？了來上頭咱到負欺！的孃他“：摔一上地往草把一的裡手把，完說他聽，羊餵在正六老韓
。人號多十二有，的里鄉去他跟意願，來下走圈一。人的助幫他過上事的園果、款留提在些那有還，兵伍退個幾，河長劉，倉滿韓是著接
”。行就表代個幾挑，多麼這用不“：說來東韓
”！齊心多人壩家韓咱，看看面上讓！去都去要，的表代不表代啥“：說六老韓
。走里鄉往地浩浩，人個多十二著帶來東韓，天那六十月正
。書秘周小找去進己自，著等口門在家大讓來東韓。了午晌快經己天，口門府政鄉到走。辰時多個一了走，路土里八十
”……是這們你，長連韓……韓“：了白都臉，他見看，報看室公辦在正書秘周小
”。見意有人的壩家韓，事的組並村合“，說來東韓”。況映反長鄉找來們我，書秘周“
”。報彙去我，等等你，長連韓“：汗書秘周小
。意笑麼什沒裡睛眼但，笑著帶上臉，克夾灰件一穿，胖矮，歲來十五。人個一著跟後時來出，天半了去他
”。話說去進，了來們你說聽。孫姓，長鄉是我“，手出人那”？吧是長連韓“
”？眾師興麼這事啥，長連韓“：問地眯眯笑，水杯了倒自親，下坐他請長鄉孫。室公辦了進他著跟來東韓
”。用沒我找，映反裡縣去該應，見意有你。行執是只里鄉，定決的裡縣是事這，長連韓“：說，變沒點一容笑的上臉，完聽長鄉孫。了說意來把來東韓
”？併合要非啥為，的區片個一同是不來歷，河著隔屯樹柳和壩家韓，長鄉孫“
”。往來村兩便方，好正？嗎橋了修剛是不年去村們你？嗎了通就不橋座架？了咋河條隔。了對不就話這你，長連韓“：手擺擺長鄉孫
。由理的併合了倒在現，的地種人的壩家韓便方是來本，橋這。堵一裡心來東韓
”？管人別歸要非啥為，的好好得幹，部支黨的兒個自，會委村的兒個自有，人口多千一壩家韓，長鄉孫“
”？樣一是不管誰，務服民人為是都，導領黨是都？’管人別歸‘麼什。了緒有就話這你，長連韓“：些一了淡容笑的長鄉孫
”……碑口裡村在他，牙大馬是書支的屯樹柳“，說來東韓”。樣一不“
”？嗎事鬧要是，里鄉來人多麼這著帶你。行執決堅要級下，定決的級上。律紀懂該應，人軍伍退是你，長連韓“，了沒底徹容笑的上臉，他斷打長鄉孫”。了好“
。量分的字個兩這”事鬧“道知他。凜一裡心來東韓
”。況映反是，事鬧是不們我，長鄉孫“
”。了說再要不，了定麼這就事這。吧去回們你，了行“，來起站長鄉孫”？啥幹人多麼這帶，了行就來人個一你，況映反“
。了走轉經己長鄉孫，麼什說想還，來起站來東韓
”？樣咋？樣咋“：問地舌八七，來上圍們他六老韓，室公辦出走他
。頭搖搖來東韓
”！事回當姓百老咱把不本，的當幫這！樣這是道知就“，句一了罵六老韓”！的孃他“
”。去回“：說，兒會一了默沉來東韓
”？了算麼這就？去回“
”。說再去回“
。沙沙沙沙，聲步腳有只，著走地默默，人個多十二。話說不也誰，上路的去回
。來下停然忽來東韓，路半到走
”。城縣趟去我，去回先們你，哥六老“
”？去人個一你？城縣“：愣一六老韓
”。嗯“
”！去你跟我“
”！去也我“
”！我有還“
。的走回往個一有沒，人個多十二
。湧翻浪熱裡心，們他著看來東韓
。說他”。走“
