兩千零二年的冬天，比往年來得更早，也更冷。
剛進臘月，一場大雪就鋪天蓋地地落下來，下了三天三夜，把整個韓家壩捂得嚴嚴實實。韓東來早上推開門，雪齊膝蓋深，院子裡那棵老棗樹的枝丫又斷了，橫在雪地裡。
他拿著鐵鍬，把雪鏟出一條路來。翠兒在灶房裡做飯，煙囪冒著白煙，在雪天裡格外顯眼。小軍裹著棉襖跑出來，要幫忙剷雪，韓東來不讓，讓他回屋待著。
“爸，我不冷。”小軍說。
韓東來看看他，這孩子，越來越像自己了。倔，不服輸。
“行，那你鏟那邊。”
爺兒倆一左一右，把院子裡的雪鏟一堆。翠兒出來喊吃飯的時候，雪己經堆得老高了，像座小山。
飯桌上，翠兒說：“東來，劉叔那邊，咱得去看看。他一個人，剛做完手，這大雪天的，不知道咋樣。”
”。去就我飯完吃“：頭點點來東韓
。雪了滿落上，團一，下牆在蹲人個一見看他，口門家河長劉到走。疼生上臉在打，的細細，下在還雪有只，有沒也人個一上路。走家河長劉往雪著踩，襖棉厚上穿來東韓，飯了吃
。河長劉是
”？頭外在咋你！叔劉“：去過跑，驚一裡心來東韓
”。太曬曬來出，冷太裡屋我……我，來東“：著嗦哆，青發得凍臉，頭起抬河長劉
”。屋進快，叔“：河長劉起扶，酸一裡心他。風住不擋本，的薄薄，襖棉舊件那是還的穿上他，看一來東韓
。灌裡往風，個幾了破紙的糊上戶窗，的冰是炕，火沒裡膛灶。冷還頭外比裡屋，現發才來東韓，屋了進
”？火生不咋你，叔劉“
”。點著省得，了多不火柴“：說才兒會一好，頭下低河長劉
？熬麼怎，的天雪大這，好還時平。來回不頭到年一，工打外在子兒，過人個一河長劉道知他。熱一眶眼來東韓
”。著等你，叔“
。走回往，被棉床一了拿又，柴捆一了抱，煤袋一了扛來東韓。濟救的發里鄉是，資的冬過些一著存，裡庫倉的會委村。會委村奔首，門了出轉他
。氣熱著冒上頭，了溼汗渾，口門家河長劉到走。慢很得走，腳一淺腳一深他。走好不路，下在還雪
”……是這你，來東“：了住愣，來回西東著扛他見看河長劉
。了和暖經己裡屋，候時的來下。上糊布膠塑用破的上戶窗把，房上爬又。火上點，膛灶進倒煤把屋進，話說沒來東韓
”。送你給再我，說我跟了完用，煤和火柴“，上炕在放子被把他”。用著留你子被床這，叔劉“
。來出不說又，麼什說想，了。了紅眶眼，他著看，上沿炕在坐河長劉
”。人親的來東韓我是就，人的村咱是你。氣客我跟別你，叔劉“：說，下坐邊旁他在來東韓
。了來下淚眼河長劉
”……人好，人好個是你，來東“：說地去覆來翻，手的他著拉河長劉，候時的走臨。了好做飯把，了開燒水把，了熱燒炕把。久很了待家河長劉在來東韓，午下天那
”。呢心你要還園果，了春開等。病養好好，叔“：手的他拍拍來東韓
。了來下又淚眼，頭點點河長劉
。的甸甸沉裡心，上路在走來東韓。些了小但，下在還雪。了黑經己天，來出家河長劉從
。顧照人沒是也，冷是也，人個一是也他，候時那。天冬是也，候時的走書支老。有萬張書支老了起想他
。管得都，事些這，學起不上子孩家哪，顧照要需人病家哪，管人沒人老家哪。事小些這管要還，事大的裡村管要不，書支當，得覺然忽來東韓
”。事的己自當事的眾群把得就，部幹當“：話的過說書支老起想他
。了到做也。了住記他
。年小，三十二月臘
。話著說，著喝著吃，起一在坐圍人家一。了燉，子丸了炸，頭饅了蒸例照娘他來東韓。年過備準要，塵掃要，灶祭要天一這，矩規按
”！吃好最菜的做媽“：說邊一吃邊一，油流滿得吃軍小。笑頭下低，了紅臉，好藝手誇娘他，菜手拿樣幾了做兒翠
”。傲驕你為爹。好得幹你，來東“：說，手的來東韓著拉他。了多也話，的撲撲紅臉，酒杯兩了喝例破爹他
”。好得教您是。說麼這別您，爹“：熱一裡心來東韓
。了笑，頭搖搖爹他
”？嗎家在來東“：喊人有，聲步腳來傳裡子院，著吃正
。六老韓是
。了來都，柱德趙、蓮翠馬、倉滿韓，人個幾著跟還後。隻一著提裡手，紅通得凍臉，裡地雪在站六老韓見看，去出迎來東韓
”……是這們你，哥六“
”。菜個添娘大給，了年過“：裡手他到塞把六老韓
。的呵呵笑，裡地雪在站人個幾。麵白袋一著扛柱德趙，子丸炸碗一著端蓮翠馬，魚條一著拎倉滿韓
”！屋進快，屋進快？啥幹是這們你“：熱一眶眼來東韓
。年過像得鬧熱，話說，吃，酒喝，起一在坐圍家大。人了滿裡屋，上晚天那
。指拇大起豎他——”！個這是你，來東“：說地去覆來翻，手的來東韓著拉，了多喝六老韓
。爹乾當他給要說，手撒不軍小著抱，了多喝也倉滿韓
。話悄悄說，頭著挨頭人個兩，熱火得聊娘他跟蓮翠馬
”。杯一你敬，來東“：說來東韓對，杯酒起端他。笑著帶上臉但，話說麼怎不，邊旁在坐柱德趙
。下一了他跟，杯酒起端來東韓
”。去裡心往別你。你住不對前以我，來東“：說然忽，他著看柱德趙
”。子班搭好好咱，後往。了去過都，哥柱德“：頭搖搖來東韓
。盡而飲一，紅點有眶眼，頭點點柱德趙
。的烘烘暖裡心，影背的去遠些那著，裡子院在站，門出們他送來東韓。了散人客，了深夜
。手的他住握輕輕，邊旁他在站兒翠。的堂堂亮裡子院得照，了來出亮月，了停雪
”。好真緣人你“，說”，來東“
”。好人的村咱是，好緣人我是不“：頭搖搖來東韓
。看好很得笑，了笑然忽，他著看兒翠
。信封一到接來東韓，八十二月臘
。興高陣一裡心，看一開拆來東韓。的來寫生東韓是，郵的隊部著蓋上封信
”。頓一喝好好咱，來回我等。軍小想，子嫂想，你想，孃爹想。了家想我，哥“：道寫他，後最的信。家到能就三初，年過家回准批被他，說裡信在生東
”。了來回道知算總，子小這“：說，笑了有上臉爹他。淚的興高是回這，了來下又淚眼，完聽娘他。聽孃爹給念信把來東韓
”！了來回要叔二！了來回要叔二“：著喊，來起跳軍小。了笑也，著聽邊旁在兒翠
。興高都誰比，裡心來東韓
。早很得起來東韓，天那十三年大
。的好好，事沒樹，看了看，雪的邊旁樹棵一開，來下蹲他。紗白層一著披像，雪了滿落上條枝，著站地靜靜樹果蘋些那，裡地雪。圈一了轉園果去先他
。味滋的清不說一起湧裡心，坡山片這著，來起站他
。道知己自他有只，心多過，夜多過熬，汗多過流，裡年西。年西整整，在現到樹棵一第下栽從。了年西
。了值都切一得覺他，樹些這著看，在現可
。個那遞兒會一，個這拿兒會一，去跑來跑軍小，忙幫邊旁在娘他，轉團團得忙裡房灶在兒翠。火柴劈，子院掃，籠燈掛，聯對。事的年過活忙始開他，來回園果從
。事點有，趟一會委村去他讓說，了來六老韓，候時的午下
。事的年過量商，起一在坐圍人個幾。了到都們他蓮翠馬、柱德趙、倉滿韓、六老韓，會委村去東韓
”？鬧熱鬧熱，活點搞是不是，著量商個幾們我。錢了有都裡手家大，好收年今村咱“，說六老韓”，來東“
