兩千零九年的春天，韓東來五十西歲了。
這一年，合作社理事會要換屆了。
按章程，理事會三年一屆，可以連任。韓東來當了九年支書，七年理事長，算下來己經是第三屆了。
換屆前一個月，韓東來把幾個年輕人到辦公室。
李響、王磊、周強、韓小寶，西個年輕人坐在他對面，不知道他要說什麼。
韓東來看著他們，沉默了一會兒，開口說：“理事會要換屆了。我想退下來。”
西個人愣住了。
李響先說：“韓支書，您怎麼能退？咱村離不開您啊。”
”？辦麼怎們我，了退您，書支韓啊是“：說也磊王
。急著是滿里神眼但，話說沒強周
”。啊退別，歇歇就了累？了累是不是您，叔二“：說寶小韓
。了笑，頭搖搖來東韓
”。了上們你讓該，年多麼這了幹我。班接人輕年有得村咱，想是我。累是不我“
。麼什說該道知不，覷相面面人個西
”。去下接代一代一，人輕年們你靠得。人個一我靠能不，展發遠長想要村咱。久很了想我事這“：說來東韓
”？嗎行們我……們我，書支韓“：說響李
”。裡眼在看都家大，樣麼怎得幹們你，年幾這。勁幹有，技有，化文有們你？行不麼怎“：說來東韓
”。底沒裡心們我，了在不您可“：說磊王
”。我找來時隨，的懂不啥有。問顧個當們你給，長事理當不是只。社作合在還，裡村在還我？了在不我說誰“：膀肩的他拍拍來東韓
。兒會一了默沉人個西
”？幹不能不能我……我，退真是要您，書支韓“：說然忽強周
”？啥為“：愣一來東韓
”。了不幹，話說會不，話我。行不我“：說才兒會一好，頭下低強周
。瘩疙有首一裡心，娘了沒來後，爹沒小從，子孩這。酸點有裡心，他著看來東韓
”。己自起不對是才，幹不是要你。裡眼在看都家大，樣麼怎得幹你年幾這。人的話說會是不，人的事實幹是，的要需村咱。點缺是不話。說我聽你，強小“
。了紅眶眼，他著看，頭起抬強周
。人個三他其向看又來東韓
”。說我跟再，了好想。想想去回們你“
。久很了想，外窗著，裡室公辦在坐人個一來東韓，後以了走人個西
。接人有得總，事的裡村，子輩一幹能可不他。走要早遲步一這，道知他
。空點有是還裡心他，步一這了到正真可
”？得捨真你，來東“：他問，事這了道知兒翠
”。走前往得村咱。舍得都，得不捨得捨“：說來東韓
。手的他住握是只，話說沒，他著看兒翠
。人了滿坐裡心中活化文，天那會大屆換
。聲無雀下臺，後以完說。了說法想把，上臺在站來東韓
”？幹誰退你？了瘋你，來東“：來起站個一第六老韓
”？啥退，的好好得幹你，來東“：說也倉滿韓
”。你有沒能不村咱，來東“：說蓮翠馬
”。慮考慮考再你，來東“：說也柱德趙
。靜安家大讓，手來東韓
