絕對的黑暗與寂靜持續了多久，沒人能準確說出。
時間在“幽靈協議”下變了粘稠而模糊的概念。沒有日升月落，沒有例行換班，只有生命維持系統最低限度的滴答聲，和偶爾響起的、彙報關鍵系統狀態的、經過極度的電子合音，在絕對的靜謐中顯得格外突兀。船員們如同蟄伏在金屬繭中的蟲，大多數時間都在半睡半醒的昏沉中度過，以儲存每一分熱量和力。
然而，上的靜止無法平息神層面的驚濤駭浪。
最初的死寂過後，是遲來的、如同水般反噬的記憶碎片。那充斥視野的暗紅毀滅束，冰衛星表面升騰的深藍反擊洪流與隨之而來的恐怖殉，艦在躍遷流中發出的、彷彿垂死巨般的，以及最後時刻，被那道冰冷、準到極致的空間錨定場近乎而過的、靈魂凍結般的……這些畫面和，不控制地在每個人的夢境、甚至清醒時的恍惚中閃回。
更普遍，也更難以言喻的，是一種深植於潛意識的“被注視”。彷彿有一雙巨大、冰冷、毫無緒波的眼睛，曾穿了艦的層層防護，掃視過他們的靈魂。那不是帶有敵意或好奇的凝視，而是一種……類似於人類看待培養皿中微生，或者程式掃描資料條般的、徹底的“非人格化”檢視。許多船員在心理醫生（過最低功耗的文字介面進行有限流）的引導下，都提到了相似的：一種被“絕對零度”般的意識輕輕拂過的戰慄，一種自存在意義被瞬間剝離、淪為純粹“待理件”的虛無。
“這和秦宇校生前描述的、遭遇‘收割者’時到的氣息相似，但……更凝練，更古老，也更‘純粹’。”一位參與過對秦宇留資料分析和心理評估的醫療，在加的部日誌中寫道，“如果說秦宇校到的是‘死亡’本，那麼這次，船員們到的，更像是‘死亡’被象化、法則化後，執行其功能的‘工’或‘程式’。帶來的並非單純的恐懼，而是一種更深層次的……存在焦慮。”
這種集的心理創傷，如同無聲的黴菌，在黑暗中悄然滋長。
林雲敏銳地察覺到了這種變化。知道，在外部威脅暫時消退的真空期，部的崩潰有時更毀滅。不能允許“衛”號在逃理毀滅後，倒在神的廢墟上。
。義意的行們他申重斷不——點一的要重最及以、）道足不微怕哪（展進復修的晰清、報通狀現的靜冷有只，安的假虛有沒，藻辭的麗華有沒。誌日長艦的短簡出釋期定始開，路網字文部的耗功低最、的立建”子-羲伏“過
”。在存它但，整完否是它道知不們我。塊一的上圖拼存生明文是都，料資份一每。徵特量能的’者化淨‘了錄記們我……“
”。種火的似類著載承們我。種火的護守為能亦產其，明文的亡消是便即了明證，擊反後最的’所護庇影幽‘……“
”。者索探是們我而，能可的知未有仍方前。寂沉與滅毀有只非並中宙宇，明表號訊的’園家新‘……“
”。抗抵的力有最是就，本存生而，著活還們我，住記。察觀地效有更了為是，伏蟄的們我。聽聆地久更了為是，默沉的們我……“
。命使的竟未著負肩仍，員船的號”衛“是仍們他，流漂的義意無毫非並們他，人個每著醒提們它。點錨的焦聚以可了供提心人的散渙為卻，意寒有所散驅法無然雖，星弱微的中暗黑同如，訊資的短簡些這
。藥良貴珍最的獨孤與無虛抗對了為刻此在，音聲的類人。論討的作工復修對或候問的單簡句幾是怕哪，音聲的伴同到聽會機有員船的態狀立孤於讓，）長時和題話制限格嚴（流訊音的圍範小、的時短啟開期定，力電用備的貴寶用利，隊團理心權授也雲林，時同
