燭明坐在保安亭裡，面前的監控螢幕上顯示著公司各個角落的畫面。他原本以為許嵐的事只是個別現象，但直到看了這些秘監控，他才發現自己的想法確實有些跟不上時代了。他機械地按著快進鍵，像深夜刷劇卻找不到想看的頻道。
【茶水間·今天下午 14:27】
鏡頭俯拍，財務小姐姐穿著米包，踮腳從高拿速溶咖啡。外賣小哥推門而，手裡還拎著隔壁茶店的“買一贈一”。兩人對視三秒，咖啡罐“哐”一聲掉地。接著畫面直接切換壁咚慢作：外賣袋落地，茶滾出，珍珠在地板上跳踢踏舞；小姐姐背抵冰箱，手指勾住外賣小哥的工牌繩，工牌來回晃，像鐘擺計時——計時 45 秒後，兩人姿勢已更新“冰箱門版”泰坦尼克......
【天台·昨天傍晚 18:03】
落日把冷卻塔染橘紅。實習生小把這裡當天電影院，投影儀是手機+紙箱。
鏡頭拉近，男生把生抱上欄杆，生短被風吹一朵公英。背景音：冷卻塔“嗡嗡”是低音炮，遠汽笛是高音部。字幕（由他們自帶的小音箱語音轉文字）：“今晚的月亮好圓。”“閉，看我。”接著畫面開始晃......
【地下車庫·昨天晚上 20:11】
一輛白 小轎車停在 D 區最暗的角落，車燈雙閃，像海上的燈塔。鏡頭拉近，前擋風玻璃起霧，霧上畫出一顆歪歪扭扭的心。車廣播放著 90 年代迪斯科，節奏點每響一次，車就跟著節拍“咚”一下。車頂的燈晃，像移的 KTV 包間。保安巡邏手電掃過，燈在玻璃上一閃，車兩人瞬間靜止，手電一過，迪斯科繼續，節奏一點沒。
】54:22夜深天昨·室議會【
。”耳震謝謝“了震被”看觀謝謝“張一後最，一一奏節下桌著隨圖狀柱的上TPP，遠拉頭鏡。判談的聲無場一行進在像，對相尖鞋，著擺排並鞋跟高的RH和鞋皮的理經部場市。劇有另卻下桌，山小堆案檔上桌長。》整調算預3Q《是題標，TPP著亮還布幕影投
：籤標上打材素段每給地表無面明燭
......】片大燈車·庫車【】痛疼春青·台天【】容費付·間水茶【
。裡表員演家自在不實確概大伙傢的樹澆——空清表列”員人疑可“把手順他
。式模”蹤追王老壁隔“啟開，控監道街到換切他
