窗外飄起細雨，雨滴敲在玻璃上，劃出蜿蜒水痕，映著路燈暈一片模糊的橙黃。著那流的影，忽然笑了：“沈姐，你說要是給這些名字‘補’上故事呢？”
三天後，李素芬的菜攤前圍了群社群小孩。林晚蹲在塑膠凳上，面前擺著一沓卡紙，過遮棚灑落，紙面泛著和的白。“這是‘歷史借閱模擬遊戲’，你們扮演讀者，借的是‘消失的書’。”翻開一本空白的“書”，紙頁簌簌作響，“比如這本，《我哥的1971年》——”頓了頓，低聲音，“但書被借走了，所以你們要填張卡，證明它曾經存在過。”
孩子們的眼睛亮了，像晨映著初。
扎羊角辮的小孩歪著頭問：“那我能寫我嗎？去年走了，總給我煮桂花圓子。”林晚點頭，看用鉛筆在卡背歪歪扭扭寫：“的圓子，糖放三勺。”鉛筆尖在紙上，發出細微的“沙沙”聲，像回憶輕輕落地。
李素芬在旁邊剝著蒜，指甲裡滲進蒜的辛辣氣味，手背蹭了蹭眼角，指腹留下一道淡紅印痕。
等孩子們走了，把裝卡片的紙箱遞給林晚：“我跟圖書館青年部說好了，就說是‘文化共建教’。”紙箱底有張紙條，是林晚手寫的：“每張卡背面的短句，都是失聯者家屬沒說出口的話。”字跡清瘦，墨沉靜，彷彿承載了千鈞之重。
一個月後，圖書館電子系統升級。
陳國棟坐在掃描機前，舊卡片在玻璃上過，“滴”的一聲，資訊存資料庫。
。”/denruternu/yrotsih/lacol/“寫徑路，”）件套充擴（txE-L“輸，”類分建新“選點，秒兩了頓停他，時現出”卡教“疊那當
。”略忽“選點，聲屬金的微輕出發鏡，鏡花老推了推他”？續繼否是，類分準標非“：告警出彈統系
。起亮幕螢，起拿去過走，震上几茶在機手。響聲的察可不微起濺上片葉在落，線銀細出劃中空在，出灑孔壺噴從珠水，苗蔥澆臺在晚林晚那
。還歸未：態狀閱借，》結總作工度年5102群社西城《名書，晚林名姓：示顯晰清卡書借張一，裡圖截件附，字個三”還歸未“有只題標件郵
。睛眼的合閉未數無像，微著閃下月在珠水的上葉蔥，機手掉關
。意暖的土泥著帶中新清，味蔥的子餃菜韭家芬素李了極像，氣香的無若有若來飄裡風
。孩輕年個了多裡客常現發，時攤菜起支芬素李，晨清日次
。蘭沈如一，巧輕作——後耳到別髮碎縷一將手抬，晨著沾梢髮，揀挑前堆蔥在蹲，克夾灰著穿
”？嗎活種能蔥這“，笑頭抬”，姨阿“
。上地掉點差砣秤，抖一手芬素李
。樣一模一得長，娘姑的”芬秀王媽我“說著哭個那，裡活”日寫手“天冬年去和——痣小顆那後耳孩著
。記印的過吻時被顆一像，上痣小顆那在落，開散緩緩霧晨，了停然忽風
