在這座城市的另一端，也有人固執地儲存著那些不該被刪除的聲音——
市公集團排程室裡，吳志強正把最後一頁“司機自注”抄進藍皮本。燈昏黃，映著他鬢角的白髮。車隊前天收回了《車輛能耗登記本》，理由是“電子臺賬更高效”。他沒爭，只在值夜班時，把登記本里司機們用鉛筆寫的備註：“11月14日，老周說他爹坐車時哼《東方紅》，破音了”、“12月3日，王姐撿了個布娃娃，說像孫”，一筆一劃謄到新本子上。
紙頁沙沙作響，鉛筆劃過纖維的清晰可辨。他寫下每一個名字，如同點燈。封面他用馬克筆寫：“末班車備忘錄（非正式）”，趁早上沒人，悄悄擱在司機休息室的舊茶几上。
三天後本子不見了。
吳志強沒慌，反而在給茶水續水時哼起了小調，壺噴出的白汽模糊了鏡片。
又過五天，他的舊手機“叮”地震了下，匿名簡訊跳出來：“11月14日那條，我爹哼的是《東方紅》。”他盯著螢幕笑出了聲，眼角的細紋裡嵌著晨似的，頭滾了滾，沒說話，只是把簡訊存進了“回憶”資料夾。
社群文化節那天，溫暖。林晚把陶土缽擺在展架最邊上，陶土糙的質在指間留下紋路。標籤是手寫的：“2015年11月13日所賒之沉默，生長中。”墨跡微微暈染，像未乾的緒。
幾個扎羊角辮的孩子湊過來，踮腳摘了片蔥葉，湊到鼻尖聞：“是辣的！”辛辣的氣息衝鼻腔，惹得他們眯起眼、打噴嚏。林晚沒攔，看他們跑開時，蔥葉還在小手裡，綠沾在掌心。
。裂的延道一像，長老得拉子影架展把夕，時場散
”。得記都們我，的還沒您“：封信舊自來像得生陌卻，整工跡字上紙，啟開。出下臺從條紙的好摺張一，缽土陶收腰彎晚林
。聽聆在像，晰清條線，號符朵耳隻一著畫落角
。聲窣窸出發料布，袋套外進放，塊小疊它把
。腑肺沁，味蔥的辣清一著卷，來吹邊西從風。朵耳的事故聽來起豎只像，明分更廓，遍一了描被又朵耳的畫筆隻那——落角臺站見瞥餘角眼，時站公過經車騎
。頭回有沒，速車慢放
。戶窗的香飯著飄裡子巷進吹、站公過吹、場市菜過吹味綠點那把風
。了字名要需不已早，事的”運憶記“做被曾場這，道知
。綠的吸呼會了長，債的默沉把，蔥盆那像就；轉流間機司在己自始開，錄忘備的強志吳像就；掉燒被要需再不，本賬賒的底箱木攤菜芬素李像就
。字名的它是都，人的賬還來個每
