白髮老人半靠在床頭，枯瘦的手攥著臺老式收音機，螢幕上裂痕圖書館的接收介面正泛著暖黃的。
？林晚放輕腳步。
老人轉過臉，眼尾的皺紋裡還沾著笑：小同志，你們圖書館的故事真好。指了指收音機，昨天是賣早點的阿婆講孫子，前天是修腳踏車的師傅說他老伴......比止疼片管用。
林晚在床沿坐下，握住那隻像枯枝般的手。
老人的掌心涼得驚人，卻還殘留著收音機的餘溫。要不要也留一段？輕聲問，您的故事，也會被很多人聽見。
老人的眼睛亮了。
索著按下錄音鍵，結了：我想告訴那個我錢包的小孩......的聲音突然哽住，我不怪他，那天我也過。
窗外的電子屏突然閃了閃，0.3秒的白裡，一行字匆匆掠過：未分類記憶已收錄。
。去進倒音錄把，帶磁的隨出取接直，號編生統系等沒晚林
。裡土在埋子種像，事故的記標統系被沒盤多百三著躺裡那——箱收回籍書還歸未進放被會帶磁盤這，道知
。鑽裡口領他往正風，時層頂樓鐘在站敘陸
。笑的時傘撐狗浪流給親母遠知許起想，度溫的餐早帶天每的說晚林起想，案圖誤錯的拼航小起想，的點點星星裡市城著他。盡於歸同要們它，時計倒毀自點節七第：跳上屏錶手在息訊的螢莫
。大著硌匙鑰的裡袋口
。燙發時及他在總卻，斑斑跡鏽，的來出摳裡點節痕裂個一第從他是那
。裡天的亮漸進散，著捲風被片碎，聲裂斷的脆清出發屬金，間瞬的轉齒——上軸傳的齒時報在放輕輕匙鑰把敘陸
。管接迎歡，主無統系本：示提出彈時同端終館書圖痕裂有所市全，刻時一同
......類分法無......識意類人到測檢：滾在還示提統系條一後最，時線線連端終下拔螢莫；亮發得被字個兩面背牌工，牌工員理管案檔的前掉撕晚林；閃地強倔在還的幕影投裡暗黑，閘電總的行賣拍掉關遠知許
。頭街在走自各人三
。窩小個了搭箱紙用，狗浪流著圍正孩小個幾，口巷到走螢莫；婦孕的旁向傾傘把生男的服校穿，站公過經晚林！條油加多娘姑的傘撐個那才剛給：裝裡袋賣外往漿豆熱把正娘闆老，攤餐早過路遠知許
。臉側的敘陸出映窗車，過駛緩緩車公輛一
。間人進落河銀像，言留名匿的起亮幕螢塊數無是那——河的流外窗車著他
。本題問是們我，碎霧晨被音聲，說風著對他......案答是不們我
。頭起抬敘陸，時層雲穿晨縷一第
。金把了撒像，上睫他在落
。聲報警的統系有所了碎撞，越清，長悠，鐘晨來傳遠
