夜漫過廣播塔時，林晚敲開了張立新家的門。老人正在焊東西，焊槍的藍映得他白髮發亮，火星四濺，落在水泥地上“噼啪”作響。他腳邊堆著舊收音機零件，銅線糾纏如藤蔓，工作臺中央是塊銅片，刻著個歪歪扭扭的“聽”字——他兒子小時候寫的，筆畫抖，像在祈求。
“萬一訊號被遮蔽？”林晚問。
張立新頭也不抬，焊槍在銅片和廣播塔底座間拉出金線，灼熱的弧刺得人眯眼：“那就用燈。用鈴。用敲水管。”他突然停手，指了指窗外——樓下有個穿校服的姑娘，正用手電筒對對面樓打莫爾斯碼，束在夜裡劃出銀線，一閃，一滅，像呼吸。
“電流記得，人也得記得。”
林晚離開時，把最後半片金鑰碎片塞進他家信箱。碎片背面，用鉛筆寫了行小字：“你說得對，機只是回聲，人才是源頭。”鉛筆痕淺淡，卻堅定。
次日清晨，張立新的廣播準時響起。
第一段錄音是個小孩的聲音，帶著音的認真：“爺爺說，他當年沒敢對說‘我你’——現在我說了。，我你。”
林晚在早餐鋪聽見這段時，手機螢幕突然亮起。
”——被將段頻播廣擬模市全，意注“：來進落花雪片像訊簡名匿
。止而然戛訊資
。線戒警像，行爬上底藍在字紅”……告通的道渠播傳訊資共公範規於關“：知通新放播滾在正屏子電的面對街見看，頭抬
。聲笛汽的向方區業工老來帶，角的起掀風
。聲一了應輕輕，方地的遠很在誰像又，子嗓清了清誰像音聲那，次這
