包裹抵達林嵐手中時，正在公寓的落地窗前修剪一盆枯萎的綠植。
剪刀冰冷的金屬和掌心的銅片如出一轍——那是一種沉骨髓的涼，彷彿握住了冬夜未化的霜。葉片在指尖發出乾裂的輕響，像記憶裡某段被反覆回放卻始終模糊的對話。低頭，看見銅片邊緣崎嶇不平，在午後稀薄的線下泛著啞，背面的刻字“你聽見的，就是你的那一聲”深深嵌皮，每一道凹痕都像用鈍鑿出的傷疤，帶來持續而細微的刺痛。
不像其他人那樣，立即為它找到了歸宿。
幾天過去了，它依然被放在窗臺上，與城市的鋼筋水泥對，像一枚被水忘在岸上的貝殼。
這枚碎片在這裡，是沉默的。
沒有顧小北那裡的風雨合奏，沒有周晚晴喚醒的數字幽靈，沒有陳默書房裡的自打字機，也沒有趙振邦郵筒上那古老契約般的聲響。
它只是一塊冰冷的金屬，承載著一段過於沉重的過往。
它越是沉默，那段記憶的重量就越是清晰——舊日的聲音在耳道深低語，卻始終無法句；掌心的銅片偶爾微微發燙，又倏然冷卻，如同某種遙遠心跳的餘震。
。刻一那的流止停然突氣空，前臨來雨風暴像就——安不的深更下之靜寧及以，靜寧的前空種一到。熱灼些有竟時頸脖的過拂，息氣的埃塵與鏽鐵著帶，過穿間隙樓高從風。脈的固凝像，湧地聲無流車，空天的濛濛灰外窗著看嵐林
。集彙下線平地的遠遙在正喚呼種某，到覺能但
。介的知已何任是不，波電是不，風是不那
。標座的終最個那是就，片碎塊這的心掌同連，而，頭源找尋在正”響迴“的落角個各市城在落散些那是，振共的志意種一是它
。來而向方的著朝正，喚呼那
。捉捕被式方種一另以在正，端一另的市城——
。門叩輕輕在本間時是像，緣邊盤瓷著打敲，滴一、滴一，眠催乎近得律規音聲的落滴流水。間空小狹個整在漫瀰，味腥的後化氧屬金與酸醋著合混，悉而烈濃味氣的水藥。前盤影顯在站正今韓，裡房暗的燈紅著亮間一，深街老的忘人被乎几條一在
。擺鐘的重莊卻陋簡個一像，方上影顯於懸，上杆橫在吊線黑一被片銅的姍姍姚
”。吧看看我讓就那，形有緒是真若但……神鬼過信未從我可“，緣邊片照輕尖指，語自聲低今韓”？現浮西東的見不看讓能它說你“
。點點一下剩還否是間之們他，刻一那，道知想他，福家全張一後最的拍前婚離母父是這，說戶客。空神眼子孩的間中，著笑地僵婦夫對一，上紙相。影顯浸緩緩片底將
。去下了點指手的形無一有彿彷，開心中為影投以漪漣的見可不微圈一。子影的逝即瞬轉個一下投上麵在，下一了擺輕輕地兆徵無毫片銅，間瞬的晰清漸逐像影在就
。懼恐的粹純是那——紙宣滲墨同如，散擴慢緩，影的般點墨團小一了出沁則，裡睛眼的空子孩而；影顯的言謊是那——邊白的度過曝似類、的淡黯其極層一了起泛然忽緣邊的容笑婦夫對那，上紙相
。應反影的悉是不這。吸呼住屏今韓
。揭是，技是不這
。來出了”譯翻“地準音雜的耳刺最中係關段一將卻，聲發曾未，叉音調個一像而，信件一是再不它，片銅的來下靜安塊那著看，頭起抬
。序工秘個一了多裡房暗的，起天那從
。遭一走下”擺鐘“片銅那在會都，片照的手過經張一每
。形遁所無，中振共的聲無那在都，懼是、悔是、恨是、是論無，緒實真的蓋掩言謊和月歲被些那
。室客會的他了回帶片銅把敘陸，裡所診理心的南城在而
