夜風漸歇，遠傳來第一聲鳥鳴。城市還未甦醒，而他的夜晚已經結束了。
那聲鈴響在陳默的腦海中迴盪片刻，隨即被一種前所未有的寧靜所取代。那是一種徹底的、空的寂靜——不是安靜，而是被掏空後的真空。一直以來盤踞在他思緒深的、由無數記憶碎片組的背景噪音，第一次完全消失了。他覺自己像一個終於被調離了嘈雜頻段的收音機，世界恢復了它本來的面貌，簡單而清晰。
回公寓的路上，他甚至能分辨出不同樹葉被夜風吹拂時發出的細微聲響：梧桐葉邊緣的沙沙聲，柳條輕掃路燈杆的微，還有腳下碎石在鞋底滾時清脆的咯吱聲。空氣裡飄著溼潤泥土與枯草混合的氣息，帶著一鐵鏽般的腥味，像是雨前大地的低語。他的指尖到外套口袋裡的鑰匙，金屬的涼意順著指腹蔓延上來，竟讓他到某種奇異的真實。
這種久違的清靜讓他到一陣輕鬆，彷彿卸下了千斤重擔。他完了他的使命，那串鈴聲，或許就是某種儀式完的訊號。他已經是個局外人了。
第二天清晨，陳默在一聲尖銳的耳鳴中驚醒。那聲音只持續了一瞬，像一針扎進顱骨，然後徹底歸於死寂。他怔在床上，等待那些悉的碎片浮出水面——某個孩子的笑聲，一句模糊的歌詞，或是遠方廣播的雜音。可什麼都沒有。
不只是安靜，而是真空。
過去幾周，那些“聲音”既是折磨，也是他靈的源泉。現在，泉水乾涸了。他坐在書桌前，面對著空白的稿紙，卻一個字也寫不出來。筆尖懸停半空，墨水滴落在紙上，暈開一團深藍的汙跡，像一隻無法閉合的眼睛。
他忽然注意到昨晚穿過的運鞋。鞋底沾著一層細的黑末，不像是後山常見的紅壤，倒像是燒焦的紙屑。他蹲下，用指尖捻了捻，末無聲地從指落，留下淡淡的煙燻味。這氣味讓他心頭一——那是檔案室火災後才有的味道。
。升爬椎脊著順意寒一
？工的棄丟手隨後完用被個一是只他，說是還？嗎了完的真他
。言序的章篇新是像更，尾結的事故是像不素元些這……貓隻那、鈴銅、姍姍姚
。西東的見不看他見得看彿彷，他著視凝樣這曾也它——貓耳獨隻那了起想他，間瞬一。影出不映裡睛眼黑，他著盯頭歪是只，走飛有沒竟它，時過經默陳當可，屑包麵的上地著食啄雀麻隻一，下燈路。氣腥鏽鐵的去不之揮那著帶，來撲面迎風冷，門出衝套外起抓他
”？吧了完寫快書新“：他問著笑還人那，天昨可。慮焦與憊疲的駐常上臉他出認有沒卻，說地械機方對”。學同，啊早“。寒心人令得生陌神眼，眼一他了看頭抬，門開在正闆老，館啡咖的悉過路他。滅熄盞一接盞一燈路，時徑小的園校過穿步跑
。忘地契默，除抹場那合配在都界世個整彿彷，在現
。過下埋被未從是像囊膠間時，跡痕的翻有沒土泥。了失消，牌木小塊那的跡字下刻手親他。假虛得，晨著反，微微上片葉在珠。草青的過踏踩被未、的薄薄層一著蓋覆至甚，初如整平刻此，方地的坑挖他晚昨。底谷了到沉心，時”地子種“片那的山後校學到趕地吁吁氣他當
。有沒都麼什，汙泥手滿了除，天半了挖但。土黑混出滲，破劃石碎被心掌，泥溼了滿塞裡甲指，土泥和皮草著刨地狂瘋手用，上地在跪他
。住扼手的形無被是像，發嚨，語自喃喃他”……能可不……不“
。令指的除抹是而，號訊的束結是不，響鈴聲那
。淨淨乾乾得理清都跡痕切一將，後開離他在人有
。姍姍姚
。室案檔生學了進闖，樓政行的校學向衝刻立他
。說師老的班值對他”。姍姍姚，訊資的人個一查要需我，好你“
